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Lew Nichols se dedica a formular predicciones estocasticas, una mezcla de analisis
sumamente perfeccionado y de conjeturas basadas en informaciones sdélidas. Estas
predicciones son el enfoque méas aproximado a la prediccion del futuro que el ser humano es
capaz de realizar a finales del siglo XX. En manos de Nichols, constituyen un instrumento de
asombrosa exactitud; y su notable capacidad le gana un importante puesto en el equipo de
Paul Quinn, e! ambicioso y carismatico alcalde de la practicamente ingobernable ciudad de
Nueva York, cuyas ambiciones se cifran en alcanzar la presidencia de Estados Unidos en
2004. A pesar de su efectividad, las predicciones estocasticas no tienen nada de paranormal.
Nichols adivina el futuro, pero no puede «verlo» realmente. Ese es el extraordinario don que
se ofrece a ensefiarle el misterioso Martin Carvajal: el de un conocimiento totalmente
clarividente del futuro. Obsesionado por ayudar a Quinn a llegar a la Casa Blanca, Nichols no
puede desperdiciar la oportunidad, a pesar de sobrecogerse al ver el efecto que causa en
Carvajal el conocimiento de todos y cada uno de los actos de su propia vida, incluyendo el de
su muerte.

«Es muy significativo que una ciencia que comenz6 con el estudio de los juegos de azar haya
Ilegado a convertirse en el objetivo mas importante del conocimiento humano... En su mayor
parte, las cuestiones mas trascendentales de la vida no son en realidad sino problemas de
probabilidad.»

LAPLACE, Théorie Analityque des Probabilités.

«En cuanto un ser humano aprende a ver, se
encuentra solo en el mundo, rodeado Unicamente de
locura.»

CASTANEDA, A Separate Reality.
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Nacemos por accidente en un universo puramente casual. Nuestras vidas estan
determinadas por combinaciones totalmente fortuitas de genes. Cualquier cosa que ocurre,
ocurre por casualidad. Los conceptos de causa y efecto no son sino falacias. Existen sélo
causas exteriores que conducen a efectos aparentes. Como en realidad ninguna cosa se deriva
de otra, nadamos todos los dias en los mares del caos, y no se puede predecir nada, ni
siquiera lo que va a ocurrir el instante inmediato.

¢ Piensa usted de esa forma?

En ese caso, le compadezco, pues su vida debe resultar lagubre, aterradora e
incomoda.

Creo que, en una determinada etapa de mi vida, yo pensaba asi; cuando tenia unos
diecisiete afios y el mundo me parecia hostil e incomprensible. Creo que pensaba que el
universo es como un gigantesco juego de dados, sin sentido ni pautas, en el que nosotros,
necios mortales, introducimos la tranquilizante nocion de causalidad con el fin de apoyar en
ella nuestra fragil y precaria cordura. Creo que pensaba que, en este cosmos aleatorio y
caprichoso, podemos considerarnos afortunados si conseguimos sobrevivir de una hora a
otra, cuanto mas si lo logramos de afio en afio, pues, en cualquier momento, sin aviso ni
razon, el sol puede pasar al estado de nova o la tierra convertirse en una enorme burbuja de
petréleo. La fe y las buenas obras son insuficientes, de hecho irrelevantes; a uno le puede
acaecer cualquier cosa en cualquier momento; vive, pues, al dia y no le prestes ninguna
atencion al mafiana, ya que él tampoco te la presta a ti.

Una filosofia que suena mucho a cinica y también a adolescente. El cinismo
adolescente es fundamentalmente una defensa contra el miedo. Supongo que, segln he ido
creciendo, fui encontrando el mundo menos aterrador, pues me hice menos cinico. Recobré
algo de la inocencia de la infancia y acepté, como lo acepta cualquier nifio, el concepto de
causalidad. Si empujas al bebé se caera. Causa y efecto. Si dejas la begonia una semana sin
regar empezard a marchitarse. Causa y efecto. Dale una fuerte patada a la pelota y volara
rauda por el aire. Causa y efecto, causa y efecto. Admitia que el universo podia carecer de
objetivo, pero ciertamente no de pautas. Di asi los primeros pasos por el camino que habria
de conducirme a mi profesion, y de ahi a la politica, y de ahi a las ensefianzas del
omnividente Martin Carvajal, aquel hombre sombrio y atormentado que descansa ahora en la
paz que tanto temia. Fue Carvajal quien me trajo al lugar en el espacio y el tiempo que ocupo
actualmente.
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Me llamo Lew Nichols. Tengo el pelo claro, de color arena, los 0jos oscuros, ninguna
cicatriz identificativa, y mido exactamente dos metros. Estuve casado —grupo de dos— con
Sundara Shastri. No tuvimos nifios, y ahora estamos separados, aunque no legalmente. Mi
edad actual no llega a los treinta y cinco afios. Naci en Nueva York el 1 de enero de 1966 a
las 02.16 horas. Aquella misma tarde, algo mas temprano, ocurrieron en Nueva York dos
acontecimientos simultaneos de magnitud histérica: la toma de posesion del atractivo y
famoso alcalde John Lindsay y el inicio de la primera y catastrofica primera huelga del Metro
de Nueva York. ¢Cree usted en la simultaneidad? Yo si. No puede haber estocasticidad sin
simultaneidad, ni tampoco cordura. Si intentamos ver el universo como una simple suma de
acontecimientos no relacionados entre si, como un brillante e insustancial lienzo de no
causalidades, estaremos perdidos.

Mi madre deberia haberme dado a luz a mediados de enero, pero llegué dos semanas
antes de tiempo, lo que causO grandes trastornos a mis padres, quienes tuvieron que
desplazarse hasta el hospital en la madrugada del Afio Nuevo neoyorquino, en una ciudad
privada sUbitamente de transportes publicos. Si sus técnicas predictivas hubiesen sido algo
mas exactas, podrian haber pensado en alquilar un coche aquella tarde. Si el alcalde Lindsay
hubiera utilizado mejores técnicas predictivas, supongo que el pobre diablo habria dimitido
por su propia voluntad, ahorrandose afios de dolores de cabeza.

El principio de causalidad es un principio decente y honorable, pero no contiene todas
las respuestas. Si deseamos extraer el sentido de las cosas, debemos dejarle atras. Tenemos
que reconocer que numerosos fendmenos de gran importancia se niegan a dejarse encasillar
en ordenados casilleros causales y que pueden interpretarse solo mediante métodos
estocasticos.

Un sistema en el que los acontecimientos se producen de acuerdo con alguna ley de
probabilidad, pero no se determinan individualmente segun el principio de causalidad,
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constituye un sistema estocastico. La salida diaria del sol no es un acontecimiento
estocastico; se encuentra inflexible e invariablemente determinada por las posiciones
relativas de la Tierra y el Sol en los espacios y, una vez que comprendemos el mecanismo
causal, no existe el menor riesgo en predecir que el sol saldra mafiana, pasado mafiana y al
siguiente. Podemos incluso predecir el momento exacto en que lo hard, y no es que lo
adivinemos, es que lo sabemos de antemano. La tendencia del agua a bajar de las cumbres no
es tampoco un acontecimiento estocastico, sino que esta en funcion de la fuerza de gravedad,
que consideramos como algo constante. Pero existen numerosos campos en los que la
causalidad nos falla y en los que la estocasticidad debe acudir en nuestro rescate.

Somos, por ejemplo, incapaces de predecir los desplazamientos de cualquier molécula
dada en un litro de oxigeno, aunque con algunos conocimientos de teoria cinética podemos
predecir con bastante exactitud el comportamiento de todo un litro. No tenemos forma de
pronosticar cuando un determinado 4&tomo de uranio va a experimentar un declive radiactivo,
pero podemos calcular con bastante exactitud cuantos atomos de un blogue de Uranio-235 se
desintegraran en los proximos diez mil afios. No sabemos cudl sera la siguiente posicion de la
flecha de la ruleta, pero la direccion del casino se hace una idea bastante aproximada de
como se comportard en el transcurso de una larga noche. Por imprevisible que puedan
parecer cuando se las considera sobre una base de minuto a minuto o de caso a caso, las
técnicas estocasticas permiten predecir todo tipo de procesos.

Estocéstica. Segun el Diccionario de ingles de la universidad de Oxford, el término se
acufié en 1662 y resulta actualmente raro u obsoleto. No lo crea. Lo que se halla obsoleto es
el referido Diccionario, no la estocéstica, que lo esta cada vez menos. Procede del griego, su
significado original era el de «objetivo» 0 «punto de mira», y de ahi extrajeron los griegos
una palabra que significaba «apuntar a algo» y, por ampliacién metaférica, «reflexionar,
pensar». En el inglés aparecid inicialmente como una forma divertida de referirse a algo
«relativo a la adivinacion», como en la observacion de Whitefoot acerca de Sir Thomas
Browne, fechada en 1712: «Aungue no era ningun profeta... sobresalia en la facultad que mas
se aproxima a ello; es decir, en la estocastica, en que rara vez se equivocaba, en lo referente a
los acontecimientos futuros».

En las palabras inmortales de Ralph Cudworth (1617-1688): «Existe necesidad y
empleo de este enjuiciamiento y opinidn estocasticos en relacion con la verdad y la falsedad
en la vida humana». Aquellos cuya forma de vida se rige verdaderamente por la filosofia
estocastica se muestran prudentes y juiciosos, y tienden a no generalizar jamas basandose en
ejemplos traidos por los pelos. Tal como demostr6 Jacques Bernoulli a comienzos .del siglo
XVIil, un hecho aislado no es presagio de nada; pero cuanto mayor sea Su muestra mas
probabilidades tendra de adivinar la verdadera distribucion de los fenémenos en el seno de la
misma.

Esto en cuanto a la teoria de la probabilidad. Rapida, aunque algo incomodamente,
paso por alto las distribuciones de Poisson, el teorema del Limite Central, los axiomas de
Kolmogorov, los juegos de Ehrenhaft, las cadenas de Markov, el triangulo de Pascal y
muchas mas cosas. Deseo ahorrarles retorcimientos matematicos tales como: «Si p es la
probabilidad de que, en una prueba aislada, se produzca un determinado hecho, y sel nimero
de veces que se observa dicho acontecimiento en 77 pruebas...» Lo Unico que quiero que
quede claro es que el estocastico puro se ensefia a si mismo a observar lo que en el Centro de
Procesos Estocasticos hemos decidido denominar Intervalo de Bernoulli, esa pausa en la que
nos preguntamos a nosotros mismos: «¢, 7engo realmente datos suficientes como para extraer
una conclusion valida?»

Soy secretario ejecutivo del Centro, que se fundd hace cuatro meses, en agosto del
afio 2000. Nuestros gastos se pagan con dinero de Carvajal. De momento ocupamos una casa
de cinco habitaciones en una zona rural del norte de New Jersey, y no deseo mostrarme mas
especifico acerca de su ubicacion. Nuestra meta consiste en encontrar medios para reducir el
Intervalo Bernoulli a cero; es decir, formular predicciones de exactitud cada vez mayor sobre
la base de una muestra estadistica cada vez menor; o, por decirlo de otra forma, pasar de la
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prediccion probabilista a la prediccion absoluta; o, en una nueva formulacion, sustituir el
trabajo de adivinar por la clarividencia.

Trabajamos, pues, en pro de la consecucion de habilidades estocasticas. Lo que me
ensefid Carvajal es que la estocasticidad no constituye el final del camino, sino simplemente
una fase, que pasard pronto, en nuestros esfuerzos por una plena revelacion del futuro, en
nuestra lucha por liberarnos de la tirania de la casualidad. En el universo absoluto puede
considerarse a todos los acontecimientos como absolutamente deterministas; y si no somos
capaces de percibir las estructuras mayores es porque nuestra vision es defectuosa. Si
tuviésemos una auténtica comprension de la causalidad, hasta el nivel molecular, no
necesitariamos apoyarnos en aproximaciones matematicas, en estadisticas y probabilidades
para formular nuestras predicciones. Si nuestras percepciones de causa y efecto fuesen lo
suficientemente buenas seriamos capaces de alcanzar un conocimiento pleno de lo que va a
ocurrir. Nos hariamos omnividentes. Esto es lo que nos decia Carvajal. Creo que tenia razon.
Usted probablemente no lo cree. Tiende a mostrarse escéptico en relacion con estos temas,
¢no? Esta bien. Cambiara de opinidon. Estoy seguro de que lo hara.

Carvajal estd ahora muerto; murié exactamente cuando y como sabia que moriria. Yo
estoy aun aqui, y creo que sé también como moriré, pero no estoy del todo seguro, y, en
cualquier caso, no parece importarme tanto como a €l. Nunca tuvo la fuerza que era necesaria
para sustentar sus visiones. Se trataba de un hombrecillo gastado, con o0jos cansados y una
sonrisa escurridiza, poseedor de un don demasiado grande para su alma y que, mas que
cualquier otra cosa, fue quien le matd. Si yo lo he heredado verdaderamente, espero
conseguir convivir con él mucho mejor de lo que él lo hizo.

Carvajal estd muerto, pero yo estoy vivo y lo estaré todavia durante algln tiempo. A
mi alrededor se agitan las indefinidas torres del Nueva York de dentro de veinte afios,
centelleantes en la palida luz de mafianas todavia sin nacer. Miro el mate recipiente de
porcelana del cielo invernal y veo imagenes de mi propio rostro, considerablemente
avejentado. Asi pues, no estoy a punto de desaparecer. Me queda bastante futuro. Sé que el
futuro es un lugar tan fijo, intransitorio y accesible como el pasado. Porque lo sé he
abandonado a la esposa que amaba, renunciado a la profesion que me estaba convirtiendo en
rico y ganado la inquina de Paul Quinn, en potencia el hombre mas poderoso del mundo,
quien, dentro de cuatro afios, sera elegido presidente de Estados Unidos. No temo a Quinn
personalmente. No sera capaz de perjudicarme. Puede perjudicar a la democracia y a la libre
expresion, pero no a mi. Me siento culpable, porque habré contribuido a llevar a Quinn a la
Casa Blanca, pero al menos comparto esa culpabilidad con usted, con usted y con usted, con
sus ciegos e insensatos votos que llegaran a desear no haber emitido nunca. No se preocupen.
Podemos sobrevivir a Quinn. Les ensefiaré mi forma de expiacion. Puedo salvarles a todos
del caos, incluso ahora, incluso con Quinn resplandeciente en el horizonte y haciéndose mas
y mas gigantesco cada dia.
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Antes de oir hablar de Martin Carvajal me habia dedicado profesionalmente al estudio
de las probabilidades durante siete afios. A partir de la primavera de 1992 me consagreé a las
proyecciones. Puedo mirar una bellota y ver la pila de lefia para el fuego; es un don que
poseo. A cambio de unos honorarios, puedo decirle si creo que el negocio de las patatas fritas
va a seguir siendo una industria en crecimiento, si es una buena idea abrir un salén de tatuajes
en Topeka, si la moda de los craneos desnudos va a durar lo suficiente como para que le
merezca a usted la pena ampliar su fabrica de productos depilatorios de San José. Y hay todas
las probabilidades de que tenga razon.

Mi padre solia decir: «Una persona no elige su vida. Su vida la elige a ella».

Puede ser. Nunca crei que fuera a dedicarme a las profecias. En realidad nunca crei
que fuera a dedicarme a nada. Mi padre temia que me convirtiese en un inutil. Eso es
verdaderamente lo que parecia cuando me gradue (Nueva York, 1986). Pasé mis tres afios de
universidad sin saber en absoluto qué iba a hacer en la vida, salvo que tenia que ser algo
comunicativo, creador, lucrativo y razonablemente Util para la sociedad. No queria ser
novelista, profesor, actor, abogado, agente de Bolsa, general, ni sacerdote. No me atraian ni
la industria ni las finanzas, la medicina escapaba a mis capacidades, la politica me parecia
vulgar y vocinglera. Conocia mis habilidades, que son primordialmente de caracter verbal y
conceptual, y conocia mis necesidades, que se orientan fundamentalmente hacia la seguridad
y la intimidad. Era, y soy, inteligente, decidido, vivo, enérgico, dispuesto a trabajar duro, e
ingenuamente oportunista, aunque espero que no oportunistamente ingenuo. Pero cuando
abandoné la universidad me faltaba un foco, un centro, un punto de definicion.

La vida de una persona la elige a ella. Yo siempre tuve una extrafia habilidad para los
barruntos misteriosos; mediante faciles etapas la fui transformando en mi forma de vida.
Como trabajo veraniego realicé algunas encuestas; cierto dia, en la oficina, formulé algunos
astutos comentarios sobre las pautas que revelaban los datos en bruto, y mi jefe me pidié que
preparase un modelo de muestreo aproximativo para la siguiente encuesta. Equivale a un
programa que te dice qué tipo de preguntas debes formular para obtener las respuestas que
necesitas. El trabajo resultaba estimulante y el hecho de hacerlo bien gratificaba mi ego.
Cuando uno de los clientes més importantes de mi patron me pidié que le dejase y me
dedicase al trabajo de asesoria por cuenta propia, corri ese riesgo. De ahi a tener mi propia
empresa de asesoria fue sélo cuestion de meses.

Cuando me dedicaba al negocio de proyeccion mucha gente desinformada creia que
yo era una especie de encuestador. No. Los encuestadores trabajaban para mi, todo un
pelotén de gallups', contratados. Eran para mi como los molineros para el panadero:
separaban el trigo de la paja, mientras yo fabricaba los elaborados pasteles. Mi trabajo
representaba un paso gigantesco mas alla de las encuestas. Empleando muestras de datos
recopilados mediante los acostumbrados métodos pseudocientificos, yo extraia predicciones a
largo plazo, daba saltos intuitivos; en resumen, adivinaba, y lo hacia muy bien. Todo ello
reportaba dinero, pero también una especie de éxtasis. Cuando me enfrentaba con un montén
de muestras en bruto, de las que tenia que extraer una proyeccion de importancia, me sentia
como el que se zambulle desde una elevada roca en un deslumbrante mar azul en busca de un
resplandeciente doblon de oro enterrado en la blanca arena muy por debajo de las olas; el
corazén me latia fuertemente, mi cuerpo y mi espiritu se elevaban desde una excitacion de
puro quantum a un estado de energia superior y mas intenso. El éxtasis.

Lo que yo hacia era sumamente sofisticado y técnico, pero tenia al mismo tiempo algo
de brujeria. Me encenagaba en medios armoénicos, sesgos positivos, valores modales y

! Referencia a la famosa empresa de encuestas. (V. de/ T.)
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parametros de dispersion. Mi despacho era como un laberinto de pantallas exhibidoras y
graficos. Tenia toda una bateria de ordenadores «Jumbo» funcionando a todas las horas del
dia, y lo que parecia un reloj de pulsera en mi mufieca izquierda era en realidad una terminal
de datos que rara vez tenia tiempo de enfriarse. Pero las pesadas matematicas y la refinada
tecnologia hollywoodense no eran sino aspectos preliminares de mi trabajo, la etapa de
«entrada». Cuando habia que efectuar proyecciones de verdad, IBM no me servia de nada.
Tenia que hacerlo sirviéndome Unicamente de mi mente desnuda. Permanecia en el borde de
la roca, inmerso en una pavorosa soledad, y aunque el «sonar» podia haberme indicado la
configuracién del fondo del océano, aunque los mecanismos mas refinados podian haber
registrado la velocidad de la corriente, la temperatura del agua y su indice de turbiedad, en el
momento crucial del salto me encontraba totalmente solo. Escudrifiaba el agua con los o0jos
entrecerrados, flexionando las rodillas, haciendo oscilar los brazos, llenAndome de aire los
pulmones, esperando hasta que we/a, hasta que realmente ve/a, y cuando sentia aquel
hermoso y confiado vértigo detras de las cejas, me lanzaba de cabeza al embravecido mar en
busqueda de aquel doblén; me arrojaba desnudo, sin proteccion e infalible hacia mi objetivo.
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Entre septiembre de 1997 y marzo del 2000, hace nueve meses, estuve obsesionado
con la idea de convertir a Paul Quinn en presidente de los Estados Unidos.

Obsesionado. Resulta un término algo fuerte.

Huele a Sacher-Masoch, Krafft-Ebing, el lavado ritual de manos, la ropa interior de
goma. Creo, sin embargo, que describe con exactitud como me encontraba involucrado con
Quinn y sus ambiciones.

Me lo presentd Haig Mardikian en el verano de 1995. Haig y yo asistimos juntos a un
colegio privado, el Dalton, alrededor de 1980-1982; alli habiamos jugado mucho al
baloncesto, manteniéndonos en contacto desde entonces. Se trata de un pulcro abogado con
ojos de lince y de unos tres metros de altura que, entre otras muchas cosas, desea ser el
primer fiscal general de Estados Unidos de ascendencia armenia, y que probablemente lo
conseguira.

(¢ Probablemente? ;Como puedo dudarlo?) Una sofocante tarde de agosto me
telefoneo para decirme:

—Sarkisian va a celebrar una gran fiesta esta noche. Estas invitado. Te garantizo que
sacaras algo bueno.

Sarkisian es un agente de terrenos y fincas que, al parecer, posee las dos orillas del rio
Hudson a lo largo de unos seis o siete kilometros.

—¢Quién va a ir? —pregunté—, aparte de Ephrikian, Missakian, Hagopian,
Manoogian, Garabedian y Boghosian.

—Berberian y Khatisian —me respondi6—. También —y Mardikian soltd una
brillante y deslumbrante retahila de personajes célebres en los mundos de las finanzas, la
politica, la industria, la ciencia y el arte, que terminaba con— ...y Paul Quinn —puso un
significativo énfasis en aquel dltimo nombre.

—¢Deberia conocerle, Haig?

—Deberias, pero ahora probablemente no le conoces. De momento es el presidente de
la asamblea de Riverdale. Ocupara puestos importantes en la vida pablica.

No me interesaba de forma especial pasarme la noche del sabado oyendo a un joven y
ambicioso politico irlandés explicar sus planes para reordenar la galaxia; pero, por otro lado,
yo ya habia efectuado algunos trabajos de lanzamiento de politicos y se sacaba dinero, y
Mardikian probablemente sabia lo que era bueno para mi. Ademas, la lista de invitados era
irresistible. Para colmo, mi esposa estaba pasando el mes de agosto en Oregon, con un grupo
de seis, y supongo que yo albergaba la esperanzadora fantasia de poder volver aquella noche
a mi casa con alguna opulenta dama armenia de cabellos negros.

—¢A qué hora? —pregunté.

—A las nueve —respondio Mardikian.

Asi pues, a casa de Sarkisian: un atico frip/ex en lo alto de una torre circular de
noventa pisos, construida de alabastro y Onice sobre una plataforma alejada de la orilla del
Lower East Side. Unos guardianes de rostros impasibles, que podian haber sido robots de
metal y plastico, comprobaron mi identidad, me escudrifiaron atentamente para ver si llevaba
armas y me dejaron pasar. Dentro el aire era como una neblina azulada. El agrio y fuerte olor
a huesos en polvo lo inundaba todo, aquel afio nos habia dado por fumar calcio con drogas.
Todo el apartamento estaba rodeado por ventanas ovaladas de cristal, a modo de gigantescas
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troneras. En las habitaciones que daban al este la vista quedaba blogueada por las monoliticas
moles del World Trade Center, pero el resto de la casa de Sarkisian proporcionaba un
aceptable panorama de 270 grados del puerto de Nueva York, New Jersey, la autopista del
West Side, y puede que de un trocito de Pennsylvania. Las troneras sélo estaban cubiertas en
una de las gigantescas habitaciones en forma de cufia, y cuando entré en la de al lado y miré
por el afilado angulo descubri por qué: aquel lado de la torre daba al pedestal todavia sin
demoler de la Estatua de la Libertad, y, al parecer, Sarkisian no queria que aquella
deprimente vista enfriase los animos de sus invitados. (Recuerden que todo esto ocurria en el
verano de 1995, que fue uno de los afios mas violentos de aquella década, y que las bombas
tenian adn sobresaltado a todo el mundo.)

iLos invitados! Eran, como se me habia prometido, un espectacular enjambre de
contraltos y astronautas, de militares y miembros de consejos de administracion. Los trajes
oscilaban entre la etiqueta y la extravagancia, con la previsible exhibicion de pechos y
6rganos genitales, pero también con los primeros indicios, procedentes de la vanguardia, del
amor por el recato de fin-de-siécle que ha logrado ya imponerse, de los cuellos altos y los
apretados bandeaux. Media docena de hombres y unas cuantas mujeres pretendian ir vestidos
de clérigos y debia haber como unos quince pseudogenerales cubiertos con suficientes
medallas y condecoraciones como para avergonzar a un dictador africano. Yo iba vestido con
bastante sencillez, creia, con un conjunto inarrugable color verde radiacion y un collar de
cuentas de tres vueltas. Aunque las habitaciones estaban a rebosar, la circulacion de los
invitados distaba de ser informe, pues vi unos ocho o diez hombres resueltos, altos y
morenos, vestidos con ropas discretas, los miembros clave de la ubicua mafia armenia de
Haig Mardikian, distribuidos equidistantemente por el salon principal como si fuesen flechas
indicadoras, carteles, postes, ocupando cada uno de ellos una posicion fija asignada de
antemano, ofreciendo eficientemente cigarrillos y bebidas, efectuando presentaciones,
encauzando a las personas en direccion de otras a las que les convenia conocer. Fui
conducido con facilidad por esta sutil criba. Me destroz6 la mano de un apreton Ara
Garabedian, o Jason Komurjian, o quizd George Missakian, y me encontré insertado en una
Orbita en curso de colisién con una mujer rubia de rostro bronceado, llamada Autumn, que no
era armenia y con la que, de hecho, me fui a casa algunas horas después.

Pero mucho antes de que Autumn y yo llegasemos a eso, me vi suavemente
conducido a codazos por una larga rotacién de interlocutores, en el transcurso de la cual...

...me encontré hablando con una persona de sexo femenino, de raza negra, ingeniosa,
de apariencia asombrosa y medio metro mas alta que yo, a la que identifiqué, sin
equivocarme, como llene Mulamba, directora de la Cuarta Cadena, encuentro que me sirvid
para conseguir un extrafio contrato consulting para el disefio de sus programas de zona étnica
con sefial segregada...

...rechazando amablemente los juguetones avances del concejal Ronald Holbrecht, el
autosuficiente portavoz de la Comunidad Gay, y el primero en haber ganado unas elecciones
fuera de California con el apoyo del Partido Homofilo...

...envuelto en una conversacion entre dos hombres de elevada estatura y blancos
cabellos, que parecian banqueros, y que resultaron ser especialistas en bioenergética de los
hospitales Bellevue y Presbiteriano de Columbia, dedicados al intercambio de chismes acerca
de sus trabajos en sonopuntura, que implicaban un tratamiento ultrasénico de enfermedades
0seas en estado avanzado...

...escuchando a un ejecutivo de los laboratorios CBS explicandole a un joven de 0jos
saltones su recién creado dispositivo de biofeedback en bucle para aumentar el carisma...

...enterdndome de que el joven de ojos saltones era Lamont Friedman, de la siniestra y
tentacular empresa inversora Asgard Equities...

...intercambiando chismorreos banales con Noel Maclver, de la expedicion
Ganymedes; con Claude Parks, de la Patrulla Antidroga (quien se habia llevado su saxo
molecular y no necesitd que le insistieran mucho para tocarlo); con tres estrellas del
baloncesto y un resplandeciente centrocampista; un organizador del recién creado Sindicato
de prostitutas; un inspector municipal de burdeles, y toda una variedad de funcionarios
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municipales de funciones menos definidas, asi como con el responsable de la seccidn de artes
perecederas del Museo de Brooklyn, Meiling Pulvermacher...

...tuve mi primer encuentro con una procuradora de la religion del Transito, la
diminuta pero vigorosa sefiora Catalina Yarber, recién llegada de San Francisco, y cuyos
intentos por convertirme alli mismo rehusé con discretas excusas...

...y conoci a Paul Quinn.

Si, Quinn. Algunas veces me despierto tembloroso y cubierto de sudor por la
repeticion en suefios de aquella fiesta, en la que me veo arrastrado por una corriente
irresistible a través de un mar de estruendosas celebridades hacia la dorada y sonriente figura
de Paul Quinn, quien me espera como Caribdis, con los ojos brillantes y las fauces abiertas.
Quinn contaba entonces treinta y cuatro afios, cinco mas que yo, y era un tipo no alto pero si
robusto, rubio, de hombros anchos, ojos azules muy abiertos, calida sonrisa y ropas
convencionales, que te daba un rudo y masculino apreton de manos cogiéndote no sélo de
ésta sino también de la parte interior de los biceps, efectuando un contacto de miradas con un
chasquido casi audible y estableciendo una relacién inmediata. Todo ello no era sino técnica
politica estandar, y lo habia visto ya muchas veces antes, pero nunca con aquel grado de
intensidad y potencia. Quinn conseguia salvar el abismo entre una persona y otra tan rapida y
confiadamente que empecé a sospechar que debia llevar en el I6bulo de la oreja uno de
aquellos mecanismos de la CBS para reforzar el propio carisma. Mardikian le dijo mi nombre
e, inmediatamente, se volco en mi:

—Eres una de las personas que mas interés tenia en encontrar aqui esta noche.
Llamame Paul. Vdmonos a un sitio algo mas tranquilo, Lew.

Yo sabia que estaba siendo manejado expertamente, pero me dejaba atrapar a pesar de
mi mismo.

Me llevd a un saloncito algunas habitaciones al noroeste del salén principal. Figuras
de arcilla precolombinas, méscaras africanas, pantallas pulsares, juegos acuaticos, una
agradable mezcla de viejas y nuevas ideas de decoracidn. La pared estaba empapelada con
ejemplares del New York Times, cosecha de 1980 o asi. «Qué fiesta», dijo Quinn, sonriendo.
Repaso rapidamente la lista de invitados, compartiendo conmigo un espanto algo infantil por
encontrarse entre tantas celebridades.

Luego centrd su foco de atencién, pasandolo a mi.

Le habian informado a la perfeccion. Lo sabia todo acerca de mi: donde habia
estudiado, qué titulo habia alcanzado, qué tipo de trabajo realizaba, donde estaba mi
despacho. Me preguntd si habia ido con mi esposa:

—Sundara, ¢no se llama asi? —me pregunté—. ¢ Es de origen asiatico?

—Su familia procede de la India —Ile dije.

—Dicen que es muy bella.

—Esté pasando el mes en Oregon.

—Espero tener la oportunidad de conocerla. Quiza, la proxima vez que pase por via
Richmond les haga una visita, ;estd bien? ;Le gusta vivir en Staten Island?

Conocia todo esto de antes, el tratamiento completo, la mente computada de un
politico en funcionamiento; era como si un diminuto microcircuito estuviese en marcha,
click-click-click, proporcionando todos los datos que hacian falta, y, por un momento,
sospeché que podia ser como una especie de robot. Pero Quinn era demasiado bueno como
para no ser real. A un determinado nivel se limitaba a soltar todo lo que le habian contado de
mi, y a efectuar una impresionante exhibicion de esos conocimientos; pero a otro nivel me
estaba comunicando su propia diversion ante la ofensiva amplitud de su propio trabajo, como
si me estuviese guifiando el ojo interiormente, y diciéndome: No tengo mads remedio que
acumular esta informacion, Lew, asi es como se supone que debo jugar este estupido juego.
Al tiempo parecia estar percibiendo y reflexionando sobre el hecho de que yo también me
mostraba divertido y espantado por su capacidad. Era habil, aterradoramente habil. Mi mente
se lanz6 a una proyeccion automatica y me suministré toda una serie de titulares del NMew
York Times, que decian mas o menos lo siguiente:
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EL RESPONSABLE DE LA ASAMBLEA DEL BRONX, QUINN, ATACA
LOS RETRASOS EN LA DEMOLICION DE «SLUMS»

EL ALCALDE QUINN PIDE UNA REFORMA DE LA CARTA
MUNICIPAL

EL SENADOR QUINN DICE QUE ASPIRA A LA CASA BLANCA

QUINN CONDUCE A LOS NUEVOS DEMOCRATAS A UN AVANCE A
ESCALA NACIONAL

EVALUACION DEL PRIMER MANDATO DEL PRESIDENTE QUINN

Sigui6 hablando, sonriendo todo el tiempo, manteniendo el contacto de las miradas,
haciendo que me sintiera inmovilizado. Me interrog6 acerca de mi profesion, rastre6 en busca
de mis creencias politicas, reitero las suyas propias.

—Dicen que posees el indice de fiabilidad mas elevado de todos los profesionales del
nordeste... Apuesto, sin embargo, a que no previste el asesinato Gottfried... No hay que ser
profeta para sentir lastima por el pobre diablo de DiLaurenzio, intentando llevar la alcaldia en
unos tiempos como éstos... A esta ciudad no se la puede gobernar, hay que hacerle trampas...
¢Le repele tanto como a mi ese ultimo pedante Decreto Vecinal?... ;Qué opina del proyecto
de fusién de la calle Veintitrés de Con Ed?... Tendria que ver los organigramas que
encontraron en la caja fuerte del despacho de Gottfried...

Explor6 con destreza en busqueda de bases comunes de filosofia politica, aunque
debia ser perfectamente consciente de que compartia la mayor parte de sus puntos de vista,
pues si sabia tantas cosas sobre mi, debia estar al tanto de que me habia inscrito en el partido
de los Nuevos Democratas, de que habia formulado los vaticinios para el «Manifiesto del
siglo xx1» y para su compafiero, el libro Hacia una verdadera humanidad, de que pensaba lo
mismo que él con respecto a las prioridades y reformas necesarias y a la inutil idea puritana
de intentar legislar la moralidad. Cuanto mas hablabamos mas atraido me sentia por él.

Comencé a efectuar para mi algunas perturbadoras comparaciones entre Quinn vy
algunos de los grandes politicos del pasado: F.D. Roosevelt, Rockefeller, Johnson, el primer
Kennedy. Todos ellos compartian aquella agradable y atractiva habilidad dual de ser capaces
de desempefiar los rituales de la conquista politica y de indicar simultaneamente a sus
victimas mas inteligentes que no estaban engafiando a nadie, de decirles: todos sabemos que
se trata de un ritual, pero ¢verdad que lo hago bien? Incluso entonces, incluso aquella noche,
cuando no era nada mas que un responsable de asamblea desconocido fuera de su propio
distrito, le vi entrando en la historia politica al lado de figuras como Roosevelt y J.F.
Kennedy. Luego empecé a formular comparaciones todavia mas grandiosas, entre Quinn y
Napoledn, Alejandro Magno e incluso Jesucristo; y si esta forma de hablar les hace arrugar el
entrecejo, recuerden que soy maestro en las artes estocasticas y que mi visién es mas clara y
aguda que la de ustedes.

Quinn no me dijo nada de aspirar a un cargo superior. Se limit6 a decirme, mientras
nos reincorporabamos a la fiesta:

—Es todavia muy pronto para ir formando mi equipo; pero cuando lo haga quiero
contar contigo. Haig mantendré el contacto.

—¢Qué piensas de éI? —me pregunté Mardikian cinco minutos mas tarde.

—Seré alcalde de Nueva York en 1998.

—¢Y luego?

-12 -



Librodot EL hombre estocastico Robert Silverberg 5

—Si quieres saber mas, ponte en contacto con mi oficina y pide una cita. Cincuenta a
la horay te leo todo lo que quieras en la bola de cristal.

Me apret6 levemente el brazo y se marcho riendo.

Diez minutos después estaba compartiendo una pipa con la dama de dorados cabellos
Ilamada Autumn. Era Autumn Hawkes, la aclamada nueva soprano del Metropolitan Opera
House. Réapidamente, sdlo con los ojos, con el silencioso lenguaje del cuerpo, negociamos un
acuerdo para el resto de la noche. Me dijo que habia ido a la fiesta con Victor Schott, un alto
y delgado joven, de tipo prusiano, vestido con un sombrio uniforme militar cargado de
medallas, quien habria de dirigirla en Lu/u la temporada de invierno; pero, al parecer, Schott
se habia puesto de acuerdo con el concejal Holbrecht para irse con él a su casa, dejando a
Autumn abandonada a su suerte. No me dejé engafiar sobre cudles eran sus auténticas
preferencias, pues la vi mirando avidamente a Paul Quinn, quien se encontraba en el otro
extremo del salén, y sus ojos brillaban. Quinn estaba alli en plan de negocios, no podia
cazarlo ninguna mujer (jtampoco ningun hombre!).

—NMe pregunto si canta —dijo Autumn, pensativamente.

—¢ Te gustaria cantar algun dio con élI?

—Ser Isolda y él Tristan; Turandot y él Calaf; Aiday él Radamés.

—¢Salomé y él San Juan? —sugeri.

—No bromees.

—¢Admiras sus ideas politicas?

—Las admiraria si supiese cuales son.

—Es liberal y sensato —dije.

—En ese caso admiro sus ideas politicas. También creo que es abrumadoramente
masculino y enormemente hermoso.

—Se dice que los politicos en proceso de fabricacion resultan amantes inadecuados.

—L o que se dice por ahi no me impresiona nunca. Puedo mirar a un hombre, me basta
una mirada, y sé al instante si es 0 no adecuado —dijo encogiéndose de hombros.

—NMuchas gracias —dije.

—Ahdrrate los cumplidos. Por supuesto, algunas veces me equivoco —respondid con
venenosa dulzura—. No siempre, pero si algunas veces.

—Yo también, algunas veces.

—¢Con las mujeres?

—Con cualquier cosa. Tengo una segunda vision, ¢sabes? El futuro es para mi como
un libro abierto.

—Lo dices como si fuese verdad —dijo.

—Si. Asi es como me gano la vida. Con vaticinios.

—¢Qué ves en mi futuro? —pregunto ella, medio en broma, medio en serio.

—¢A corto o a largo plazo?

—Cualquiera de los dos.

—A corto plazo —dije—, una noche de francachela y un tranquilo paseo mafanero
bajo una ligera llovizna. A largo plazo, triunfo tras triunfo, la fama, una villa en Mallorca,
dos divorcios, la felicidad al final de la vida.

—¢Eres un echaventuras gitano, pues?

—Simplemente un técnico estocastico, milady —dije, negando con la cabeza.

Mir6 en direccidn a Quinn.

—¢Qué ves en el futuro para é1?

—¢Para él? Va a ser presidente. Como minimo.
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Por la mafana, cuando dimos un paseo cogidos de la mano por los jardines entre
neblinas del Security Channel Six, llovia ligeramente. Un éxito facil; como todo el mundo,
escucho las predicciones meteoroldgicas. Comenzaban los primeros ensayos del otofio, el
verano agonizaba, Sundara llegé a casa agotada y feliz desde Oregdn, nuevos clientes
recurrieron a los servicios de mi cerebro a cambio de cuantiosos honorarios, y la vida siguié
su rumbo.

No hubo ninguna secuela inmediata a mi encuentro con Paul Quinn, pero tampoco
esperaba que la hubiese. Justo en aquellos momentos, la vida politica de Nueva York estaba
en estado de gran conmocion. Unas cuantas semanas antes de la fiesta de Sarkisian, un
desgalichado parado se habia aproximado al alcalde Gottfried durante un banquete del
Partido Liberal y, tras quitar el pomelo a medio comer del plato del atonito alcalde, habia
colocado en su lugar un gramo de «Ascenseur», el nuevo explosivo politico francés. Adids a
su excelencia, al asesino, a cuatro presidentes de distrito y a un camarero, que desaparecieron
en una gloriosa explosién. Esta cre6 un vacio de poder en la ciudad, pues todo el mundo
habia dado por sentado que el estupendo alcalde que era Gottfried saldria reelegido otros
cuatro o cinco mandatos, pues se encontraba en el segundo; y, de repente, el invencible
Gottfried se habia esfumado, y era como si Dios se hubiese muerto una mafiana de domingo
justo cuando el cardenal estaba empezando a servir el pan y el vino. El nuevo alcalde, el
anterior presidente del Consejo Municipal, DiLaurenzio, era una nulidad; como cualquier
dictador de verdad, Gottfried gustaba rodearse de figuras que no pudiesen hacerle sombra. Se
dio por sentado que Dilaurenzio era una figura interina a la que un candidato
razonablemente vigoroso podria dejar a un lado en las elecciones municipales de 1997. Y
Quinn esperaba que le llegase el turno.

No tuve noticias suyas ni oi nada de €l durante todo el otofio. La legislatura estaba
reunida, y Quinn se encontraba en su despacho de Albany, lo que, para cualquier habitante de
Nueva York, es como encontrarse en Marte. En la ciudad el enloguecido circo habitual
continuaba a todo vapor, s6lo que mucho mas de lo acostumbrado, ahora que habia
desaparecido de la escena la potente fuerza freudiana que habia representado el alcalde
Gottfried, el todopoderoso Padre Urbano, de cefio oscuro y nariz larga, el guardian de los
débiles y castrador de los revoltosos. La Milicia de la Calle 125, una nueva organizacion
negra partidaria de la autodeterminacion, que llevaba meses jactandose de que compraba
tanques a Siria, no solo presentod tres de sus monstruos armados en una ruidosa conferencia
de prensa, sino que procedid a enviarlos a través de Columbus Avenue en una mision de
busqueda y destrucciéon en el Manhattan espafiol, que dejo tras de si cuatro edificios en
llamas y docenas de muertos. En octubre, mientras los negros estaban celebrando el Dia de
Marcus Garvey, los puertorriquefios llevaron a cabo una operacion de represalia con un
ataque de comandos contra Harlem, dirigido personalmente por dos de sus tres coroneles
israelies. (Los muchachos del «barrio»® habian contratado a los israelies para entrenar a sus
tropas en 1994, después de la ratificacién de la alianza de «defensa mutua» antinegra
efectuada por los puertorriquefios y lo que quedaba de la poblacién judia de la ciudad.) Los
comandos, en un golpe reldmpago en lo alto de la Lenox Avenue, no sélo volaron el garaje
de tanques y los tres tanques, sino que asaltaron tres almacenes de licores y el centro de
ordenadores, mientras que una fuerza de diversion se deslizaba hacia el oeste para lanzar
bombas incendiarias contra el Apollo Theater.

Algunas semanas mas tarde, en los locales de la Planta de Fusion de la Calle veintitrés
Oeste, se produjo un tiroteo entre el grupo profusion, «Mantengamos nuestras ciudades

2 En espafiol en el original. (V. de/ T.)
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brillantes», y los anti-fusionistas, el grupo «Ciudadanos preocupados contra la tecnologia
incontrolable». Cuatro hombres del equipo de seguridad de la Edison Company fueron
linchados, produciéndose treinta y dos bajas entre los manifestantes, veintiuna entre los
«Mantengamos nuestras ciudades brillantes», y once entre los «Ciudadanos preocupados
contra la tecnologia incontrolable», incluyendo unas cuantas madres politicamente
comprometidas de ambos bandos e incluso unos cuantos bebés que llevaban en brazos; esto
provocO gran horror e indignacién (aun en Nueva York se puede provocar una gran
conmocion, disparando contra bebés durante una manifestacion), y el alcalde DiLaurenzio
considerd conveniente crear un grupo de estudio que reexaminase todo lo referente a la
construccion de plantas de fusion dentro de los limites de la ciudad. Como esta medida
equivalia a una victoria de los Ciudadanos preocupados contra la tecnologia incontrolable, un
piquete de huelga de los Mantengamos nuestras ciudades brillantes, bloque6 el edificio del
Ayuntamiento y comenzé a colocar minas de protesta entre los arbustos, pero fue expulsado
por un helicoptero de la policia a costa de nueve vidas mas. EI New York Times incluyé un
reportaje al respecto en la pagina 27.

El alcalde DiLaurenzio, hablando desde su sucursal de Ayuntamiento de algin lugar
del East Bronx —habia creado siete despachos en barrios de las afueras, todos ellos en zonas
italianas, pero cuya ubicacion exacta constituia un secreto celosamente guardado—, lanzé
nuevas suplicas en favor de la ley y el orden. No obstante, en la ciudad nadie hizo mucho
caso al alcalde, en parte porque era una nulidad y en parte como reaccion compensadora a la
desaparicion de la cavilosa, siniestra y abrumadora presencia de Gottfried, el Gauleiter.
DiLaurenzio habia llenado su administracion, desde el responsable de la policia hasta el
ultimo perrero y administrador de aire limpio, de compinches suyos italianos, lo que supongo
resultaba bastante sensato, ya que en toda la ciudad los italianos eran los Unicos que le
mostraban algo de respeto, y eso simplemente porque eran todos primos o sobrinos suyos, lo
cual significaba que el Unico apoyo politico del alcalde provenia de una minoria étnica cada
vez mas pequefia. (Incluso «Pequefia Italia» se habia quedado reducida a cuatro bloques de
Mulberry Street, con enjambres de chinos a ambos lados de la calle, mientras que la nueva
generacion de «paisanos» se refugiaba en la seguridad de Patchogue y New Rochelle). Un
editorial del Wall Street Journal sugeria la suspension de las inminentes elecciones
municipales, el sometimiento de Nueva York a una administracion militar, con un cordon
sanitaire que impidiese que el infeccioso neoyorquismo contaminara al resto del pais.

—Creo que seria mejor idea una fuerza de paz de las Naciones Unidas —dijo
Sundara. Esto ocurria a comienzos de diciembre, la noche de la primera ventisca de la
estacion—. Esto no es una ciudad, es un escenario para todas las hostilidades raciales y
étnicas acumuladas durante los tres mil Gltimos afios.

—No es asi —Ile respondi—. Los antiguos pleitos no pintan aqui un pimiento. Los
hindldes duermen en Nueva York con los paquistanies, los turcos y los armenios se hacen
socios y abren restaurantes. En esta ciudad nos inventamos rnuevas hostilidades étnicas.
Nueva York no es nada sino vanguardia. Lo comprenderias si, como yo, hubieses vivido aqui
toda tu vida.

—Me siento como si la hubiese vivido.

—Seis afios no te convierten en nativa.

—Seis afios en medio de una guerra constante de guerrillas parecen mas que treinta en
cualquier otra parte —me respondio.

Ah, ah. Su voz sonaba juguetona, pero sus oscuros 0jos contenian un brillo malicioso.
Me estaba desafiando al quite, a la contradiccion, al reto. Senti que a mi alrededor el aire se
recalentaba enfebrecidamente. Nos encontrdbamos de repente en la pendiente de la
conversacion «odio Nueva York», que provocaba siempre grietas entre nosotros, y muy
pronto estariamos peledndonos en serio. Un nativo puede odiar a Nueva York con amor; pero
un forastero, y mi Sundara siempre lo sera aqui, extrae una energia tensa y cargada de su
repudio de este sitio lunatico que ha elegido para vivir, y se vuelve irascible y asesino, lleno
de injustificada furia.

Esquivando el problema, dije:
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—Esta bien, traslademonos a Arizona.

—iBien! jPor ahi voy yo!

—Lo siento. Debo haberme equivocado de clave.

La tension habia desaparecido.

—Esta es una ciudad horrible, Lew.

—Probemos Tucson entonces. Los inviernos son mucho mejores. ¢Quieres fumar,
encanto?

—Si, pero no ese polvo de huesos otra vez.

—¢Una sencilla droga prehistérica?

—Si, por favor —dijo. Saqué la caja.

Entre nosotros el aire era transparente y cargado de amor. Habiamos vivido juntos
cuatro afios y, a pesar de algunas disonancias, seguiamos siendo el mejor amigo uno para el
otro. Mientras yo liaba los cigarrillos, ella daba masaje a los musculos de mi cuello,
golpeando con habilidad los puntos de presion y haciendo que el siglo xx se fuese deslizando
fuera de mis ligamentos y vértebras. Sus padres eran de Bombay, pero ella habia nacido en
Los Angeles. No obstante, sus flexibles dedos jugaban al Radha con mi Krishna como si
fuese una padmini de la aurora hindd, una mujer-loto perfectamente versada en las shastras
eréticas y en las sutras de la carne, lo que era en realidad, a pesar de haberlo aprendido ella
sola y de no haberse graduado en las academias secretas de Benarés.

Los terrores y traumas de Nueva York parecian increiblemente remotos mientras
permaneciamos de pie junto a nuestra larga ventana de cristal, muy cerca el uno del otro,
contemplando la noche invernal iluminada por la luna y viendo Gnicamente nuestras propias
imagenes reflejadas: un hombre alto y rubio y una gracil mujer de cabellos oscuros, uno junto
al otro, uno junto al otro, aliados contra la oscuridad.

De hecho, ninguno de los dos encontrabamos la vida en la ciudad realmente molesta.
Como miembros de la minoria rica, estdbamos aislados de toda aquella locura, refugiados en
nuestra mansion de alta seguridad en lo alto de la colina, protegidos por laberintos de
pantallas y filtros cuando tomabamos las capsulas conmutadoras que nos transportaban hasta
Manhattan, y guardados en nuestras oficinas por mas o menos los mismos dispositivos.
Cuando anheldbamos una confrontacion directa, a pie y con los ojos bien abiertos, con la
realidad urbana, podiamos disfrutarla, e incluso en esos casos habia atentos servocircuitos
que nos preservaban de cualquier dafio.

Nos pasamos el cigarrillo el uno al otro, dejando languidamente que los dedos se
acariciasen a cada intercambio. Por aquel entonces ella me parecia perfecta, mi esposa, mi
amor, mi otro yo, divertida y graciosa, misteriosa y exoética, con su frente elevada, sus
cabellos negro-azulados, un rostro como una luna llena, pero una luna en eclipse, una luna
espurpurada de sombras; la perfecta mujer-loto de que hablan los sutras, piel suave y
delicada; ojos tan brillantes y hermosos como los de una gacela, bien dibujados y ligeramente
rojos en las comisuras; pechos duros, plenos y firmes; cuello elegante; nariz recta y graciosa.
Su yoni era como un capullo abierto de loto, su voz tan suave y melodiosa como la de un
pajaro kokila, mi recompensa, mi amor, mi compafera, mi esposa extranjera. S6lo dentro de
doce horas emprenderia el camino que me habria de llevar a perderla, quiza por eso la
estudiaba con tal intensidad en aquella noche de nieve, y, sin embargo, todavia no sabia nada
de lo que iba a ocurrir, nada, absolutamente nada. Y deberia haberlo sabido.

Delirantemente drogados, nos tendimos comodamente en el sofa amarillo y rojo, de
grueso cuero, que habia enfrente del gran ventanal. La luna estaba llena, y era como un gran
faro gélidamente blanco que inundaba la ciudad de una luz pura como el hielo. Los copos de
nieve centelleaban bellamente mientras caian fuera en forma de remolinos. La vista de que
disfrutabamos era la de los brillantes rascacielos del centro de Brooklyn, justo al otro lado del
puerto. A lo lejos, el exotico Brooklyn, el oscuro Brooklyn, Brooklyn rojo de dientes y
garras. ¢Qué estaria ocurriendo aquella noche alli, en la jungla de sombrias callejuelas que se
apifiaban detras de la resplandeciente fachada de altos rascacielos? ¢Cuantas mutilaciones,
cuantos estrangulamientos, cuantos disparos, cuantas ganancias y cuantas pérdidas? Mientras
acunabamos nuestras cabezas en aquella célida y feliz intimidad, los menos privilegiados
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estaban viviendo el auténtico Nueva York en aquel sombrio y melancolico distrito. Pandillas
de merodeadores de siete afios arrostraban la fiera nieve para acosar a cansinas viudas que se
dirigian a su casa por la Flatbush Avenue, y muchachos armados con fusiles de haz luminico
estaban cortando alborozadamente las barras de las jaulas de leones del Zoo de Prospect
Park, mientras que bandas rivales de prostitutas apenas nubiles, con los muslos desnudos, sus
vistosas ropas termales y sus bonetes de aluminio, mantenian sus terribles luchas territoriales
nocturnas en la Grand Army Plaza. Aqui lo tienen, el viejo Nueva York. Aqui lo tiene,
alcalde DiLaurenzio, su benigno e inesperado dirigente. Y aqui lo tienes, Sundara, mi amor.
Este es también el auténtico Nueva York, el de los ricos atractivos y jovenes a buen recaudo
en sus calidas torres, el de los creadores, los disefiadores y marcadores de pautas, los
favoritos de los dioses. Si no estuviésemos nosotros no seria Nueva York, sino solo un
gigantesco y malévolo campamento de pobres sufrientes y marginados, de victimas del
holocausto urbano; los crimenes y la mugre no bastan para hacer un Nueva York. Tiene que
haber también glamour, y, para bien o para mal, Sundara y yo formabamos parte de él.

Jupiter lanzaba sonoros pufiados de granizo contra nuestro hermético ventanal. Nos
reiamos. Mis manos se deslizaron sobre los pechos perfectos de Sundara, suaves y pequefios,
con los pezones erectos, y, mientras, con los dedos del pie, puse en marcha el magnetéfono;
de los altavoces surgio su voz profunda y musical. Se trataba de una grabacion leida del
Kama Sutra. «Capitulo siete. Diversas formas de golpear a la mujer y los sonidos que las
acompaiian. El intercambio sexual puede compararse con una pelea de amantes, debido a las
pequefias molestias tan facilmente provocadas por el amor y a la tendencia por parte de dos
individuos apasionados a pasar casi insensiblemente del amor a la ira. En la intensidad de la
pasion uno golpea con frecuencia el cuerpo de la amante, y las partes del cuerpo en las que
deberian descargarse estos golpes de amor son: los hombros, el espacio entre los pechos, la
cabeza, la espalda —/a jaghana— y los costados. Existen también cuatro formas de golpear al
ser amado: con el dorso de la mano, con los dedos ligeramente contraidos, con el pufio, con la
palma de la mano. Estos golpes son dolorosos y la persona castigada emite con frecuencia
gritos de dolor. Existen ocho sonidos de placentera afliccion que corresponden a los
diferentes tipos de golpes. Los sonidos son los siguientes: Ainn—phoutt—phatt—soutt—
platt»

Segun rozaba su piel, y segun la suya iba rozando la mia, sonreia y susurraba al
unisono con su propia voz grabada, s6lo que con un tono algo mas profundo: «Hinn...,
phoutt..., soutt..., platt...»

A la mafana siguiente me encontraba en mi despacho a las ocho y media, y Haig
Mardikian telefone6 exactamente a las nueve.

—¢De verdad cobras cincuenta a la hora? —me pregunto.

—Lo intento.

—Tengo un trabajo interesante para ti, pero la otra parte no puede pagar cincuenta.

—¢Quién es? ¢En qué consiste el trabajo?
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—Paul Quinn. Necesita un director de muestreo de datos que trace también la
estrategia de su campafia.

—¢Quinn se presenta para Alcalde?

—Cree que resultara facil eliminar a DiLaurenzio en las primarias, y los republicanos
no tienen a nadie, asi que es el momento adecuado para lanzarse.

—Seguro que si —dije—. ¢El trabajo es de jornada completa?

—De media jornada la mayor parte del afio, y de jornada completa desde el otofio de
1996 hasta el dia de la eleccion en 1997. ;Nos podrias explicar cuéles son tus planes a largo
plazo?

—Este no es un simple trabajo de asesoria, Haig. Significa meterse en politica.

—¢Y bien?

—¢Para qué lo necesito?

—Nadie necesita nada salvo un poco de comida y agua de cuando en cuando. Lo
demaés son preferencias.

—OQdio la politica, Haig, especialmente la local. La conozco de sobra sélo por mis
vaticinios como free lance. Tienes que tragarte muchos sapos. Tienes que comprometerte de
mil formas sucias. Tienes que estar dispuesto a arriesgarte mucho...

—No te estamos pidiendo que te presentes como candidato, muchacho. So6lo que
ayudes a planificar la campafa.

—iSélo! jMe pides un afio entero de mi vida y...!

—¢Qué te hace pensar que Quinn te va a necesitar solo un afio?

—L o presentas como algo terriblemente tentador.

Haig dijo al cabo de un rato:

—Hay grandes posibilidades en todo esto.

—Puede ser.

—No puede ser. Seguro.

—Sé lo que quieres decir. Pero el poder no lo es todo.

—¢Estés disponible, Lew?

Le dejé un momento en suspenso; o0 me dejé él a mi. Finalmente, dije:

—DPara ti, el precio es de cuarenta.

—Quinn puede llegar ahora hasta los veinticinco, y hasta los treinta y cinco una vez
que empiecen a llegar los donativos.

—¢Y luego los treinta y cinco con efectos retroactivos para mi?

—Veinticinco ahora y treinta y cinco cuando podamos pagarlos —dijo Mardikian—,
sin efectos retroactivos.

—¢Por qué deberia aceptar una reduccion de honorarios? ¢Menos dinero por un
trabajo mas sucio?

—~Por Quinn. Por esta maldita ciudad, Lew. El es el Gnico que puede...

—Seguro. Pero ¢soy yo el unico capaz de ayudarle a hacerlo?

—Eres el mejor que se puede encontrar. No, eso no suena bien. Eres el mejor, Lew.
Punto. No es broma.

—¢COmo va a ser el equipo?

—Todo el control se centrara en cinco figuras claves. TU serias una. Yo otra.

—¢Como manager de la campania?

—Justo. Missakian es el coordinador de relaciones con los medios de comunicacion
de masas, y Ephrikian, el enlace con los distritos.

—¢Qué significa eso?

—El enlace con los patrocinadores. Y el coordinador financiero es un tipo llamado
Bob Lombroso, muy importante ahora en Wall Street, quien...

—¢Lombroso? ¢Es un nombre italiano? No. Espera. jQué toque de genio! jHabéis
logrado encontrar un puertorriquefio metido en Wall Street que se encargue del problema
economico!
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—Es judio —dijo Mardikian con una risita seca—. Dice que Lombroso es un antiguo
nombre judio. Tenemos un equipo fenomenal: Lombroso, Ephrikian, Missakian, Mardikian,
y Nichols. Tu eres nuestra mascota WASP®.

—¢Cbmo sabes que voy a unirme a vosotros, Haig?

—Nunca lo he dudado?

—Pero ¢como lo sabes?

—¢Crees que eres el Unico capaz de ver el futuro?

¥ WASP, siglas de WHITE, ANGLOSAXON, PROTESTANT (Blanco, Anglosajén y Protestante, sin
duda el grupo de presién mas importante de Estados Unidos). (V. de/ T.)
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Asi pues, a comienzos de 1996 instalamos nuestro cuartel general en el noveno piso
de un viejo rascacielos de Park Avenue, gastado por las inclemencias del tiempo, pero dotado
de una vista realmente espectacular de la abultada seccion media del Edificio Pan Am; y nos
lanzamos a la tarea de convertir a Paul Quinn en alcalde de esta ciudad absurda. No parecia
dificil. Todo lo que teniamos que hacer era conseguir el nimero adecuado de peticiones
cualificadas —esta tirado, a los neoyorquinos puede hacérseles firmar cualquier cosa—, y
pasear a nuestro hombre por toda la ciudad para darle a conocer en los cinco grandes distritos
antes de las primarias. El candidato era atractivo, inteligente, tenaz, ambicioso,
evidentemente capacitado; no teniamos, pues, que crear ninguna imagen ni hacer trabajos de
cosmética con un hombre de plastico.

La ciudad habia sido desahuciada tantas veces, y tantas veces mostrado nuevos
arranques de indudable vitalidad, que habia pasado finalmente de moda el viejo topico de
Nueva York como metrépoli moribunda. Los Unicos que sacaban el tema a colacion eran ya
los idiotas o los demagogos. En teoria, Nueva York debia haber perecido hace una
generacion, cuando los sindicatos de funcionarios civiles se apoderaron de la ciudad y
comenzaron a exprimirla como un limén. Pero el zanquilargo y animoso Lindsay consiguio
su resurreccion y la convirtié en la Ciudad de la Alegria, solo para que luego la alegria se
convirtiese en una pesadilla, cuando de cada armario celosamente cerrado comenzaron a salir
esqueletos armados con granadas®. Fue entonces cuando Nueva York se dio cuenta de cémo
era en realidad una ciudad moribunda; el anterior periodo de decadencia comenzo a parecer
una era dorada. La clase media de raza blanca emprendié un éxodo aterrorizado; los
impuestos se elevaron hasta niveles de represion para poder mantener el funcionamiento de
servicios esenciales en una ciudad donde la mitad de sus habitantes eran demasiado pobres
como para poder sufragar los gastos de mantenimiento; las grandes empresas respondieron
trasladando presurosamente sus sedes a las frondosas afueras, erosionando todavia mas la
base tributaria. En cada barriada estallaron bizantinas rivalidades étnicas. Detras de cada
poste de luz se ocultaba un atracador. ;Como podia sobrevivir una ciudad asolada por tantas
plagas? El clima era odioso, la poblacion maligna, el aire ponzofioso, la arquitectura un
desastre, y toda una serie de procesos autoacelerativos habia cercenado alarmantemente la
base econdmica sobre la que se asentaba.

Pero la ciudad sobrevivia, e incluso florecia. Contaba con el puerto, con el rio, con la
afortunada situacion geografica que hacia de Nueva York un nexo neural indispensable para
toda la costa Este, una especie de ganglio o nudo de comunicaciones al que no se podia
renunciar. Ademas, en su disparatado y sudoroso hacinamiento, la ciudad habia alcanzado
una especie de masa critica, un nivel de actividad cultural que la convertia en realimentador
del espiritu, en algo que se autoenriquecia y autopotenciaba, pues, incluso en un Nueva York
moribundo, ocurrian tantas cosas y habia tantos acontecimientos de toda indole, que la ciudad

* Referencia a un conocido proverbio inglés que dice: «Cada familia guarda un muerto en el armario»,
refiriéndose a que en toda familia hay siempre un secreto inconfesable. (V. de/ T.)
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simplemente no se podia morir, que debia seguir palpitando y vomitando las fibras de la vida,
reavivandose y renovandose inagotablemente. En el corazén de aquella ciudad seguia
latiendo una irreprimible energia lunatica, y asi ocurriria siempre.

Asi pues, no estaba moribunda, pero si aquejada de graves problemas.

Se podia contrarrestar el aire contaminado con mascaras y filtros. El tema del crimen
se podia abordar como las ventiscas o los calores veraniegos, negativamente evitandolos, y
positivamente mediante un contraataque técnico: o bien no llevaba uno encima nada de valor,
se movia agilmente por las calles, y se encerraba en su casa echando tantas cadenas y
cerrojos como le era posible, o se equipaba uno con sistemas de alarma espacio-positivos,
bastones de autodefensa y conos de seguridad que irradiaban de un circuito inserto en las
costuras de la ropa, y se arriesgaba a desafiar a los posibles asaltantes. Todo se podia
contrarrestar. Pero la clase media blanca se habia marchado, probablemente para siempre, y
eso provocaba dificultades que los muchachos de la electrénica no podian resolver. Para 1990
la ciudad se componia fundamentalmente de negros y puertorriquefios, y estaba moteada por
dos tipos de enclaves, uno que mermaba o decaia (las «bolsas» de judios viejos y de italianos
e irlandeses), y otro, cuyas dimensiones y poder crecian constantemente (los deslumbrantes
islotes de los ricos, de los estamentos directivos y creativos). Una ciudad poblada Unicamente
de ricos y pobres experimenta ciertos molestos trastornos espirituales, y tendra que
transcurrir todavia algun tiempo antes de que la naciente burguesia no blanca se convierta en
una fuerza real que favorezca la estabilidad social. Gran parte de Nueva York brilla con luz
propia como sélo brillaron en el pasado Atenas, Constantinopla, Roma, Babilonia y
Persépolis; el resto es una jungla, literalmente una jungla pobre y depauperada, en la que la
Unica ley es la de la fuerza. No es tanto una ciudad moribunda como una ciudad ingobernable
de siete millones de almas desplazandose en siete millones de Orbitas y sometidas a
espectaculares presiones centrifugas que amenazan con convertirnos a todos nosotros en
hipérboles en cualquier momento.

Bienvenido al Ayuntamiento, alcalde Quinn.

¢Quién puede gobernar lo ingobernable? Siempre hay alguien dispuesto a hacerlo,
Dios le ayude. De nuestros mas o menos cien alcaldes, algunos han sido honrados y otros
unos pillos, y aproximadamente unos siete, administradores competentes y eficaces. Dos de
ellos eran unos pillos, pero ¢para qué fijarse en su moralidad si supieron hacer que la ciudad
funcionase tan bien como el mejor? Algunos eran «estrellas», otros desastres y, en suma,
todos ellos contribuyeron a empujar a la ciudad hacia su definitiva debacle entropica. Y ahora
Quinn. Promete una etapa de grandeza combinando al parecer la fuerza y vigor de Gottfried,
el encanto de Lindsay y la humanidad y compasién de LaGuardia.

Le situamos, pues, en las primarias de los Nuevos Democratas contra el feble y
desamparado DilLaurenzio. Bob Lombroso ordend millones a los bancos, George Missakian
coordiné toda una serie de directos spots televisivos en los que aparecian muchas de las
celebridades que habian asistido a aquella fiesta, Ara Ephrikian efectud trueques a nivel de
club para conseguir apoyos, y yo me dejaba caer de cuando en cuando por el cuartel general
con sencillisimos informes de proyecciones o vaticinios que no decian nunca nada mas
profundo que:

Actda con cautela.
Sigue adelante.
Tenemos que hacerlo.

Todo el mundo esperaba que Quinn avanzara arrolladoramente y, de hecho, gano las
primarias por mayoria absoluta en una lista de siete candidatos. Los republicanos encontraron
un banquero llamado Burgess que aceptd su nominacion. Era un desconocido, un novicio en
politica, y me pregunto si es que buscaban deliberadamente el fracaso o adoptaban
simplemente una postura realista. Una encuesta celebrada un mes antes de las elecciones
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concedia a Quinn un 83 por 100 de los votos; pero el 17 por 100 restante le preocupaba e
incomodaba. Deseaba todos los votos y jurd llevar su campafia hasta el pueblo. En los
ultimos veinte afios ningun candidato se habia dejado arrastrar por la rutina de las caravanas
y los apretones de manos, pero insistio en hacerlo a pesar de que Mardikian estaba aterrado
ante la posibilidad de un asesinato.

—¢Qué probabilidades hay de que disparen contra mi si me doy un paseo por Times
Square? —me pregunto Quinn.

No me ocupaba de sus riesgos de fallecimiento, y asi se lo comuniqué.

También le dije:

—Pero preferiria que no lo hicieses, Paul. Yo no soy infalible ni tu eres inmortal.

—Si Nueva York no ofrece la seguridad necesaria para que un candidato se encuentre
con sus votantes —replicd Quinn—, lo mejor que podiamos hacer es utilizarla como campo
de pruebas para una bomba.

—Hace s6lo dos afios que asesinaron aqui a un alcalde.

—Todo el mundo odiaba a Gottfried. Era el mayor fascista que se haya conocido.
¢Por qué tendria nadie que albergar esos sentimientos contra mi, Lew? Voy a hacerlo.

Quinn siguiod adelante y se salio con la suya. Puede que le ayudase. Alcanzo la mayor
victoria electoral de toda la historia de Nueva York, una aplastante mayoria del 88 por 100.
El 1 de enero de 1998, un dia increiblemente templado, casi como de Florida, Haig
Mardikian, Bob Lombroso y todos los demas nos apifiabamos en un estrecho circulo al pie de
los escalones del Ayuntamiento para ver cdmo nuestro hombre prestaba juramento en su
toma de posesion. Una vaga inquietud me corroia por dentro. ;Qué es lo que temia? No
podria decirlo. Puede que una bomba. Si, una bomba redonda, negra y brillante, como de
comic, con una mecha encendida silbando por el aire para volarnos a todos nosotros en
pedacitos. Pero no se arrojé bomba alguna. ;Por qué este pajaro de mal agiiero, Nichols?
iGoza del triunfo! Me mantuve impasible. Manotazos en la espalda, besos en las mejillas.
Paul Quinn era alcalde de Nueva York, jfeliz 1998 a todo el mundo!

10

—Si Quinn gana —me habia dicho Sundara una noche de finales del verano de
1997—, ;te ofrecera un puesto en su administracion?

—Probablemente.

—¢ Lo aceptaras?

—Ni por asomo —Ile dije—. Llevar una campafia es divertido. La administracion
municipal dia a dia debe ser mortalmente aburrida. Tan pronto terminen las elecciones
volveré con mis clientes de siempre.

Tres dias después de las elecciones, Quinn me mandé llamar y me ofrecio el puesto de
ayudante administrativo especial, que acepté sin la menor vacilacion, sin pensar ni un solo
instante en mis clientes, mis empleados o mi resplandeciente oficina llena de equipos de
proceso de datos.
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¢Le habia mentido a Sundara aquella noche de verano? No, el Unico engafiado era yo
mismo. Mi vaticinio habia sido incorrecto debido a la imperfeccién de mi conocimiento de
mi mismo. Entre agosto y noviembre pude aprender que la proximidad del poder es como una
droga que crea habito. Durante mas de un afio habia estado extrayendo vitalidad de Paul
Quinn. Cuando pasa uno tanto tiempo tan cerca de un poder tan enorme, se queda prendido
de ese flujo de energia, y se convierte en una especie de adicto. Uno no se aleja de buena
gana de la dinamo que le ha estado alimentando. Una vez elegido alcalde, Quinn me contratd,
me dijo que me necesitaba, y me lo crei, pero lo cierto era que yo le necesitaba a él. Quinn
estaba destinado a dar un gigantesco salto, a convertirse en un brillante cometa que
atravesaria la sombria noche de la politica norteamericana, y yo anhelaba subirme a aquel
tren, recibir parte de su fuego y sentirme calentado por él. Era asi de sencillo y asi de
humillante. Podia intentar creerme que sirviendo a Quinn estaba prestando un servicio a la
humanidad, participando en una grandiosa y arrebatadora cruzada para salvar la mayor de
nuestras ciudades, contribuyendo a sacar a la civilizacién urbana moderna del abismo en que
habia caido y a dotarla de sentido y viabilidad. Podia ser incluso cierto. Pero lo que me atraia
hacia Quinn era el vértigo del poder, del poder en abstracto, del poder por el poder, del poder
para moldear, conformar y transformar. Salvar Nueva York era algo accidental; lo que yo
ansiaba era ejercer mi dominio sobre las fuerzas dominantes.

La totalidad del equipo de la camparia entr6 a formar parte de la nueva administracion
municipal. Quinn nombré a Mardikian alcalde suplente y a Bob Lombroso administrador
financiero. George Missakian se convirtié en coordinador de los medios de comunicacion de
masas y Ara Ephrikian obtuvo el nombramiento de director de la Comision de Planificacion
Municipal. Luego, los cinco nos reunimos con Quinn y repartimos los restantes cargos.
Ephrikian fue quien propuso la mayor parte de los nombres; Missakian, Lombroso y
Mardikian evaluaron sus cualificaciones; yo efectué valoraciones intuitivas, y Quinn
formulaba el dictamen final. De este modo encontramos el acostumbrado surtido de negros,
puertorriquefios, chinos, italianos, irlandeses, judios, etc., encargados de dirigir los
departamentos de Recursos Humanos, de Vivienda y Remodelacion, de Proteccion del Medio
Ambiente, de Recursos Culturales, y todos los demas cargos importantes. Luego,
discretamente, colocamos a muchos de nuestros amigos, incluyendo un elevado nimero de
armenios, judios sefarditas y otros grupos exaticos en los puestos mas altos de los escalones
inferiores. Mantuvimos a las personas mas competentes de la administracion DiLaurenzio,
pues no habia tantas, y resucitamos a algunos de los entrometidos pero bien preparados
subordinados de Gottfried. Era una sensacion maravillosa estar eligiendo un gobierno para
Nueva York, expulsar a los indtiles y haraganes y reemplazarlos por hombres y mujeres
creativos y aventurados que, por casualidad, sélo por casualidad, correspondian también a la
combinacion étnica y geografica que debia tener el gabinete del alcalde de Nueva York.

Mi propio trabajo era amorfo, evanescente. Yo era algo asi como el consejero privado,
el adivino, el que despejaba los problemas, la eminencia gris que se ocultaba tras el trono. Se
suponia que debia utilizar mis facultades intuitivas para mantener a Quinn siempre dos pasos
por delante del cataclismo, y todo ello en una ciudad en la que, si el Departamento de
Meteorologia permite que caiga sobre ella una tormenta de nieve, los lobos se arrojan de
inmediato sobre el alcalde. Acepté una reduccion de honorarios que ascendia a casi la mitad
del dinero que habria ganado como asesor privado. Pero mi salario municipal seguia siendo
superior al que realmente necesitaba. Y contaba con otro premio recompensa: saber que si
Paul Quinn subia, yo subiria con él.

Derechos hasta la Casa Blanca.

Yo habia presentido la inminencia de la presidencia de Quinn por primera vez en
1995, en aquella fiesta en casa de Sarkisian, y Haig Mardikian la habia barruntado mucho
antes. Los italianos tienen una palabra, papabile, para describir a un cardenal con grandes
posibilidades de llegar a ser Papa. Quinn era presidencialmente papabile. Era joven, con
personalidad, enérgico, independiente, una clésica figura kennediana, y, a lo largo de
cuarenta afos, los tipos como Kennedy habian conservado una cierta aureola mistica para el
electorado. Es cierto que fuera de Nueva York era un desconocido, pero eso apenas
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importaba, con todas las crisis urbanas un 250 por 100 mas intensas que hacia una
generacion, cualquiera que se mostrase capaz de gobernar una ciudad de las dimensiones de
Nueva York se convierte automaticamente en un presidente en potencia, y si Nueva York no
vencia a Quinn como habia vencido a Lindsay en los afios sesenta, en un afio o dos disfrutaria
de una reputacién a escala nacional. Y entonces...

Y entonces...

Ya a comienzos del otofio de 1997, con la Alcaldia practicamente ganada, me
encontré preocupandome cada vez mas, de un modo que pronto descubri como obsesivo, por
las posibilidades de Quinn de ser nominado para la presidencia. Le sentia presidente, si no en
el afio 2000, si cuatro afios mas tarde. Pero no bastaba con formular la prediccion. Jugaba con
la idea de la llegada a la presidencia de Quinn, como un nifio pequefio juega consigo mismo,
excitandome con ella, extrayendo placer personal, exaltindome.

Todo ello en privado, en secreto, pues me sentia avergonzado de estos planes
prematuros; no queria que tipos tan frios como Mardikian y Lombroso supiesen que me
encontraba ya enfangado en turbias fantasias masturbatorias acerca del resplandeciente futuro
de nuestro héroe, aunque supongo que por aquel entonces ellos debian albergar ya ideas
semejantes. Elaboré interminables listas de politicos a los que merecia la pena «trabajar» en
lugares tales como California, Florida y Texas; representé graficamente la dindmica de los
bloques electorales nacionales; maquiné intrincados esquemas que representaban los vértices
de poder de una convencién nacional para la nominacién, y me inventé una infinidad de
escenarios simulados para la propia eleccion. Todo esto, tal como he dicho, tenia una
naturaleza obsesiva, lo que significa que volvia una y otra vez, &vidamente, con impaciencia,
sin poderlo evitar, en cualquier momento libre, a mis analisis y vaticinios.

Todo el mundo tiene alguna obsesién que le domina, alguna fijacion que se
transforma en una armadura que rodea al edificio de su vida: es de este modo como nos
convertimos en coleccionistas de sellos, jardineros, ciclistas, corredores de maraton,
drogadictos o fornicadores. Todos nosotros llevamos dentro idéntico vacio, y cada uno lo
rellena esencialmente del mismo modo, cualquiera que sea el relleno que elijamos. Quiero
decir que elegimos la cura que mas nos gusta, pero que todos nosotros estamos aquejados de
la misma enfermedad.

Asi pues, sofiaba con el presidente Quinn. Creia que merecia el puesto, y ello por una
razén: no sélo era un lider carismatico, sino también humano, sincero y sensible a las
necesidades de la gente —es decir, que su filosofia politica era muy parecida a la mia—. Pero
me encontraba también abocado a prestarme al avance de las carreras de otras personas, a
ascender de forma vicaria, a poner discretamente mis habilidades estocasticas al servicio de
otros. Todo ello hacia que me dominase una emocion subterranea, nacida de una compleja
hambre de poder unida al deseo de autoborrarme, de no figurar, una sensacion de que era
tanto mas invulnerable cuanto menos visible. Yo no podia llegar a ser presidente; no estaba
dispuesto a exponerme a la turbulencia, el agotamiento, el peligro y el feroz y gratuito odio
con que la masa tan facilmente cubre a los que buscan su favor. Pero, esforzandome por
convertir a Paul Quinn en presidente de los Estados Unidos, podia colarme de algin modo en
la Casa Blanca, aunque fuese por la puerta de atras, sin tener que exponerme desnudo, sin
correr los verdaderos riesgos. Aqui esta, al descubierto, la raiz de mi obsesion. Pretendia
servirme de Paul Quinn y hacerle creer que era él quien se estaba sirviendo de mi. Me habia
identificado con €l av fond: era para mi como mi otro yo, mi méascara, mi pata de conejo, mi
marioneta, mi hombre de paja. Yo deseaba mandar. Deseaba el poder. Deseaba convertirme
en Presidente, Rey, Emperador, Papa, Dalai-Lama. A través de Quinn llegaria adonde me
proponia de la Unica forma que me era factible. Llevaria las riendas del hombre que llevaba
las riendas; y, de este modo, me transformaria en mi propio padre y también en papaito de
todos los demas.
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Aquel gélido dia de finales de marzo de 1999 comenz6 como la mayoria de todos los
demas desde que empecé a trabajar para Paul Quinn; pero, antes de que llegase la tarde,
emprendi6 un derrotero insolito. Como era habitual, a las siete y cuarto yo ya estaba en pie.
Sundara y yo nos duchabamos juntos con el pretexto de ahorrar agua y energia, pero la razén
real era que ambos adordbamos el jabon y que nos encantaba enjabonarnos mutuamente hasta
resultar tan resbaladizos como focas. Un desayuno rapido y a las ocho y media ya estaba
fuera de casa, trasladdndome hasta Manhattan en la cdpsula conmutadora. Mi primera parada
fue en mi despacho de la parte alta de la ciudad, mi antigua oficina, Lew Nichols Associates,
que seguia manteniendo, aunque con personal reducido, mientras cobraba de la némina
municipal. En ella me ocupé de unos cuantos rutinarios analisis proyectivos relacionados con
asuntos administrativos de poca monta: la ubicacion de una nueva escuela, la clausura de un
viejo hospital, la reordenacion de las zonas de un distrito residencial que permitiese la
creacion de un nuevo asilo para drogadictos con el cerebro dafiado; todos ellos asuntos
triviales, pero potencialmente explosivos en una ciudad en la que los nervios de cada
habitante estan en constante tension, sin esperanza de relajamiento, y en la que los pequefios
desengafios adoptan pronto la apariencia de insoportables desaires. Luego, hacia mediodia,
me dirigi al centro de la ciudad, al Edificio Municipal, para entrevistarme y comer con Bob
Lombroso.

—El sefior Lombroso tiene una visita en su despacho —me dijo la recepcionista—,
pero quiere que pase usted de todas formas.

El despacho de Lombroso constituia el marco adecuado para €l. Se trata de un hombre
alto y apuesto, de algo menos de cuarenta afios, de apariencia ligeramente teatral, una figura
poderosa de cabellos negros y rizados algo plateados en las sienes, una ruda barba negra muy
corta, una sonrisa centelleante y las maneras enérgicas e intensas propias de un comerciante
de alfombras con éxito. Su despacho, anteriormente el de un gris funcionario municipal,
habia sido redecorado personalmente por él de su propio bolsillo, y parecia un barroco
escondrijo levantino, fragante y acogedor; las paredes estaban forradas con cuero oscuro y
brillante, el suelo cubierto por espesas alfombras, las cortinas eran de un pesado terciopelo
marron, y las lamparas de bronce espafiol, perforado por mil agujeros; su resplandeciente
mesa de trabajo era de diversos tipos de oscuras maderas en las que se incrustaban placas de
elaborada marroquineria; sobre ella habia porcelanas chinas en forma de urnas, y en una
barroca vitrina de cristal, su apreciada coleccion de objetos judaicos medievales: cascos de
plata, petos, pergaminos de las Tablas de la Ley, bordadas cortinas del 7orahde las sinagogas
de Tunez e Iran, lamparas afiligranadas del Sabbath, portavelas, cajas de especias,
candelabros. En aquel perfumado y cerrado santuario, Lombroso reinaba sobre los ingresos
municipales como un principe de Sion: jY ay del necio gentil que desdefiase sus consejos!

Su visitante era un hombrecillo de apariencia gastada, de unos cincuenta y cinco o
sesenta afnos, un tipo gris e insignificante con una estrecha cabeza ovalada apenas cubierta
por un ralo y corto pelo gris. Iba vestido muy vulgarmente, con un sobado traje marréon de la
era de Eisenhower, que hacia que el bien cortado traje de Lombroso pareciese de una
exagerada jactancia, propia de un pavo real, y que incluso me hizo sentirme a mi como un
dandi con mi esclavina color castafio con hilos de cobre, que tenia ya cinco afios. Estaba
sentado en silencio, cabizbajo, con las manos entrelazadas. Resultaba anénimo, casi invisible,
uno de tantos individuos innatamente amorfos, y su piel era de un matiz tan plomizo, la carne
de sus mejillas de un fofo tan espectacular, que reflejaban un agotamiento no solo fisico, sino
también espiritual. EI paso del tiempo habia ido despojando a aquel pobre hombre de
cualquier vigor que pudiese haber poseido.

—Te presento a Martin Carvajal, Lew —dijo Lombroso.
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Carvajal se incorpor6 y me estrechd la mano. La suya estaba fria.

—Me alegra mucho conocerle por fin, sefior Nichols —dijo con una voz suave y
apagada que parecia llegarme desde el otro extremo del universo.

La extrafia cortesia de su saludo me parecio fuera de lugar. Me pregunté qué hacia
alli. Parecia un ser sin sustancia, alguien que podia haber acudido a solicitar algun miserable
empleo burocratico, o, mas plausiblemente, algin tio pobre de Lombroso, que se hubiese
presentado a recoger su estipendio mensual; pero en la lujosa madriguera del administrador
de finanzas Lombroso s6lo eran recibidos los muy poderosos.

Pero Carvajal no era el infeliz que yo habia supuesto. Ya en el momento de nuestro
apreton de manos parecié sacudido por un improbable golpe de energia; se mantuvo erecto,
las arrugas de su rostro se tensaron y un cierto color mediterraneo iluminé su piel. Sélo sus
o0jos, apagados y sin vida, seguian denunciando la existencia de algin vacio vital en su
interior.

Sentenciosamente, Lombroso me dijo:

—El sefior Carvajal fue uno de los donantes mas generosos en la campafia para la
Alcaldia —dirigiéndome una suave mirada fenicia con la que me indicaba: 7rdtale con
amabilioad, Lew, queremos sacarle mas dinero.

Me sorprendi6é profundamente que aquel extrafio, zarrapastroso y grisaceo personaje,
fuese un acaudalado benefactor, una persona a la que habia que halagar, bailar el agua y
recibir en el sancta santorum de un atareado funcionario de tan alta categoria, pues rara vez
me habia equivocado tanto al juzgar a un desconocido. No obstante, consegui esbozar una
desganada sonrisa y preguntar:

—¢A qué se dedica usted, sefior Carvajal?

—A inversiones.

—Se trata de uno de los especuladores privados mas osado y de mayor éxito de los
que haya conocido en toda mi vida —matizé Lombroso.

Carvajal asintio complacido con la cabeza.

—¢Se gana la vida solamente jugando a la Bolsa?. —pregunté.

—Si, sélo.

—No creia que alguien fuese realmente capaz de conseguirlo.

—Si, si, puede hacerse —dijo Carvajal. Su tono de voz era débil y ronco, como un
murmullo que saliese de una tumba—. Todo lo que se necesita es una buena comprension de
las tendencias y algo de valor. ;/No ha jugado nunca a la Bolsa, Mr. Nichols?

—Un poco. S6lo de cuando en cuando.

—¢Le haido bien?

—Si, bastante. Yo también entiendo algo de tendencias. Pero no me encuentro a gusto
cuando empiezan las fluctuaciones realmente fuertes. Sube veinte, baja treinta; no, no,
muchas gracias. Supongo que es que me gustan las cosas mas seguras.

—También a mi —replico Carvajal, poniendo en su declaracion un ligero matiz
compulsivo, insinuando un sentido que desbordaba al de la frase en si, lo que me hizo
sentirme confuso e incoémodo.

Justo en ese momento sond suavemente una campanilla en el despacho interior de
Lombroso, que se encontraba al final de un pequefio pasillo a la izquierda de su mesa. Sabia
que significaba que le llamaba el alcalde, pues cuando Lombroso tenia visita la recepcionista
siempre le pasaba sus llamadas a su despacho. Lombroso se disculp0 y, con rapidos y fuertes
pasos que hicieron retumbar el alfombrado suelo, se dirigi6 a atender la llamada. El
encontrarme a solas con Carvajal me resulté de repente abrumadoramente molesto; senti
hormigueos en la piel y una opresién en la garganta, como si, tan pronto habia desaparecido
la protectora presencia neutral de Lombroso, alguna potente emanacion psiquica fluyese de él
hacia mi. Me senti incapaz de quedarme. Disculpandome también, segui apresuradamente a
Lombroso a la otra habitacion, una estrecha caverna en forma de L, llena de libros desde el
techo hasta el suelo, de abigarrados tomos que podian ser 7a/muds o los anuarios Moody de
Bolsa, y que probablemente eran una mezcla de ambos. Lombroso, sorprendido y molesto
por mi intromision, sefiald airadamente con el dedo a la pantalla de su teléfono, en la que
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pude contemplar la imagen de la cabeza y hombros del alcalde Quinn. Pero, en lugar de
salirme, le ofreci una pantomima de peticion de disculpas, un disparatado conjunto de
meneos Yy oscilaciones, de encogimientos de hombros y gestos idiotas, que hizo que
Lombroso le pidiese al alcalde que interrumpiese la comunicacion un momento. La pantalla
se oscurecio.

Lombroso me miro cefiudamente.

—¢Bien? —pregunté—. ¢ Qué pasa?

—Nada. Lo siento. No sé. Pero no podia quedarme alli. ;Quién es, Bob?

—Ya te lo he dicho. Un ricachon. Ha apoyado mucho a Quinn. Tenemos que
mostrarnos amables con él. Mira, estoy hablando por teléfono. El alcalde tiene que saber...

—No quiero quedarme alli a solas con él. Es como un muerto viviente. Me da
escalofrios.

—¢Como?

—Lo digo en serio. Es como si de él emanase una fria fuerza letal, Bob. Hace que me
pigque todo. Emite vibraciones aterradoras.

—iPor favor, Lew!

—No puedo evitarlo. Ya sabes como son mis presentimientos.

—Es s6lo un inofensivo tipo con suerte que ha ganado mucho dinero en la Bolsa y a
quien le cae bien Quinn. Eso es todo.

—¢A qué ha venido?

—~Para conocerte —dijo Lombroso.

—¢S6lo a eso? ¢Solo para conocerme?

—Tiene mucho interés en hablarte. Dijo que para él era muy importante entrar en
contacto contigo.

—¢Y qué es lo que quiere de mi?

—Ya te he dicho que eso es todo lo que sé, Lew.

—¢Y tengo que venderme a cualquiera que haya donado cinco ddlares para la
campana de Quinn?

Lombroso suspiro.

—Si te dijese cuanto ha dado Carvajal no te lo creerias; y, en cualquier caso, si, creo
que deberias poder dedicarle algo de tu tiempo.

—Pero...

—Mira, Lew, si deseas saber mas cosas tendras que preguntarselas a Carvajal. Vuelve
con él. Sé bueno y déjame hablar con el alcalde. Anda. Carvajal no te va a hacer nada. Se
trata s6lo de un tipejo canijo.

Lombroso se alejo de mi y volvié a poner en funcionamiento el teléfono. El alcalde
reaparecid en la pantalla telefonica. Lombroso dijo:

—Lo siento, Paul. Lew ha sufrido una especie de pequefio ataque nervioso, pero creo
que ya se esta recuperando. Ahora...

Volvi con Carvajal. Estaba sentado inmdvil, con la cabeza gacha, los brazos inermes;
como si, mientras yo estuve fuera de la habitacion, pasara por ella una rafaga helada que le
hubiese dejado seco y marchito. Lentamente, con evidentes dificultades, se recupero, volvio a
apoyarse en el respaldo de su asiento y llen6 los pulmones de aire, fingiendo una animacién
gue sus ojos desmentian, aquellos ojos vacuos y aterradores. Si, era como un muerto viviente.

—¢Se queda a almorzar con nosotros? —le pregunté.

—No, no. No deseo imponerles mi presencia. S6lo queria intercambiar unas palabras
con usted, sefior Nichols.

—Estoy a su entera disposicion.

—¢Si? jQué generoso! —esboz6 una débil sonrisa—. He oido hablar mucho de usted,
¢sabe? Incluso antes de que se metiese en politica. En cierto sentido nos hemos dedicado al
mismo tipo de trabajo.

—¢Se refiere a la Bolsa? —le dije, confundido.

Su sonrisa se hizo mas amplia e inquietante.
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—A las predicciones —respondid. En mi caso con respecto a la Bolsa, en el suyo
como asesor financiero y politico. Ambos nos hemos ganado la vida con nuestra imaginacion
y con nuestra buena comprension de las tendencias.

Me sentia totalmente incapaz de descifrarle. Era opaco, un misterio, un enigma.

—Asi que usted —dijo— se mantiene al lado del alcalde indicandole cual es el
camino que se abre ante él. Admiro a las personas dotadas de una vision tan clara. Digame,
¢que tipo de carrera prevé para el alcalde Quinn?

—Una carrera espléndida —repliqué.

—La de buen alcalde, pues.

—Seré& uno de los mejores que haya tenido jamas esta ciudad.

Lombroso regresé a la habitacion.

—¢Y luego? —pregunto Carvajal.

Miré desconcertadamente a Lombroso, pero sus 0jos permanecieron mudos. Estaba
abandonado a mis propios recursos.

—¢Después de su mandato como alcalde? —pregunté.

—Si.

—Todavia es joven, sefior Carvajal. Quiza consiga tres o cuatro mandatos como
alcalde. Yo tampoco puedo proporcionarle ningun vaticinio valido de aqui a un plazo de doce
anos.

—¢Doce afios en el Ayuntamiento? ;Cree que se conformara con quedarse aqui todo
ese tiempo?

Carvajal estaba jugando conmigo como el gato con el ratén. Me di cuenta de que me
habia visto arrastrado a una especie de desafio. Le miré largamente y percibi algo terrorifico
e imposible de determinar, algo poderoso e inaprensible, algo que me hizo dar un primer paso
defensivo.

—¢Y usted qué piensa, sefior Carvajal? —dije.

Un destello de vida cruzé sus ojos por un instante. Estaba disfrutando con aquel
juego.

—El alcalde Quinn esta destinado a un cargo mas elevado —dijo suavemente.

—¢De gobernador?

—Mas elevado.

No respondi de inmediato, y luego me senti incapaz de hacerlo, pues de las paredes
cubiertas de cuero fluia un inmenso silencio que nos embargaba completamente, y me dio
miedo ser el primero en quebrarlo. «QOjala que el teléfono suene otra vez», pense, pero todo
permanecio en silencio, como el aire en una noche de helada, hasta que Lombroso rompio el
silencio, diciendo:

—Nosotros también creemos que tiene grandes posibilidades.

—Tenemos grandes planes para el —proferi.

—Lo sé —dijo Carvajal—. Por eso he venido. Deseo ofrecer mi apoyo.

—Su ayuda financiera nos ha sido enormemente til todo el tiempo, y... —le
respondié Lombroso.

—Lo que tengo en mente no es so6lo algo financiero.

Ahora fue Lombroso quien recurrié a mi con la vista en busca de ayuda. Pero yo
estaba desconcertado.

—Creo que no le entendemos bien, sefior Carvajal —dije.

—Si pudiese quedarme un momento a solas con usted...

Lancé una ojeada a Lombroso. Si le molestaba verse expulsado de su propio
despacho, no lo demostré en absoluto. Con la gracia que le caracterizaba, hizo una
inclinacion de cabeza y se marchd a la habitacion de atras. Me encontré de nuevo a solas con
Carvajal y, una vez méas, me senti incomodo, desconcertado por los extrafios hilos de acero
invulnerable que parecian sujetar su alma marchita y debilitada. En un tono nuevo, insinuante
y confidencial, Carvajal me dijo:

—Tal como le comenté, usted y yo nos dedicamos al mismo tipo de trabajo. Pero creo
que nuestros métodos difieren bastante, sefior Nichols. Su técnica es intuitiva y probabilista,
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mientras que la mia... Bueno, la mia es muy distinta. Creo que quizd algunas de mis
intuiciones puedan complementarse con las suyas, eso es lo que estoy intentando decirle.

—¢Intuiciones predictivas?

—Exactamente. No deseo entrometerme en su campo de responsabilidades. Pero
podria formularle una sugerencia o dos que creo le resultarian utiles.

Di un respingo. De repente el enigma qued6 al descubierto, y lo que revelaba era algo
completamente vulgar y de sentido comun. Carvajal no era sino un rico amateur en politica
que, creyéndose que el dinero le daba derecho a considerarse experto en todo, se moria por
meter la nariz en las actividades de los de arriba. No hacia sino practicar un #obby. No era
sino un politico de pacotilla. jDios mio! Bien, mostrémonos amables con él, habia dicho
Lombroso. Me mostraria amable. Acumulando la mayor cantidad de tacto posible, le dije
secamente:

—@Por supuesto, el sefior Quinn y todo su personal se alegran siempre de recibir
sugerencias utiles.

Los ojos de Carvajal buscaron los mios, pero yo los esquivé.

—Gracias —musité—. He anotado algunas cosas para empezar —me ofrecié una
hoja doblada de papel blanco. Su mano temblaba ligeramente. La tomé sin mirarla. De
repente parecieron abandonarle todas sus fuerzas, como si hubiese llegado al final de sus
recursos. Su rostro palidecié ain mas, se desmadejo visiblemente—. Gracias —susurré de
nuevo—. Muchas gracias. Creo que nos veremos pronto —y, de repente, se marcho,
inclinando la cabeza en la puerta, como un embajador oriental.

En mi trabajo uno conoce a la gente mas rara. Meneando la cabeza, desplegué la hoja
de papel. Contenia tres frases, escritas con trazos como de arafia:

1. Vigilar a Gilmartin.

2. Congelacion obligatoria del petroleo a escala nacional, preocuparse
pronto de éello.

3. Socorrd® en lugar de Leydecker antes del verano. Ponerse
inmediatamente en contacto con él.

Las lei un par de veces sin encontrarles ni pies ni cabeza; esperé el habitual ramalazo
clarificador de intuicion, pero tampoco me vino. El tal Carvajal parecia disminuir y anular
mis facultades. Aquella sonrisa espectral, aquellos ojos gastados, aquellas anotaciones
cripticas..., todo en él me dejaba confuso y trastornado.

—Se ha ido —Ile dije a Lombroso, quien emergié de inmediato de su despacho
interior.

—¢Y bien?

—No sé. No sé nada de nada. Me dio esto —dije, y le pasé la nota.

—Gilmartin. Congelacién. Leydecker —Lombroso arrug6 el entrecejo—. Esta bien,
brujo. ¢Qué significa todo eso?

Gilmartin debia ser el interventor del Estado. Anthony Gilmartin, quien habia
chocado con Quinn un par de veces en relacion con la politica fiscal municipal, pero de quien
no se tenia noticias desde hacia meses.

—Carvajal cree que tendremos mas problemas con Albany en relacion con el dinero
—me aventuré—. TU deberias saberlo mejor que yo. ¢Esta Gilmartin quejandose otra vez de
los gastos municipales?

—No ha dicho ni una palabra.

—¢ Estamos preparando algun paquete de nuevos impuestos que le caigan mal?

—Si fuese asi, ya te habriamos informado, Lew.

® En castellano en el original. (V. de/ T,)
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—Asi pues, ¢no se esta gestando ningun conflicto en potencia entre Quinn y el
departamento de Gilmartin?

—No veo ninguno en un futuro visible —dijo Lombroso—. ¢ Y t04?

—Nada. En cuanto a la congelacién obligatoria del petréleo...

—Estamos discutiendo la conveniencia de aprobar una ley local muy estricta —me
dijo—. En el puerto de Nueva York no entraria ningun petrolero que transportase petréleo sin
congelar. Quinn no estd seguro de que sea una idea tan buena como parece, y estabamos a
punto de pedirte que nos formulases un vaticinio. Pero ¢congelacion del petréleo a escala
nacional? Quinn apenas se ha manifestado con respecto a problemas de politica nacional.

—Todavia no.

—No, todavia no. Puede que sea ya el momento de hacerlo. Puede que Carvajal
intuya algo aqui. Y el tercer punto...

—Leydecker —dije. Leydecker, seguramente se trataba del gobernador Richard
Leydecker, de California, uno de los hombres méas poderosos del Nuevo Partido Demdcrata y
el méas destacado candidato a la nominacién presidencial del afio 2000—. Socorro significa
en espafol «auxilio», ¢no, Bob? Nos dice que ayudemos a Leydecker, quien no necesita
ayuda alguna. ¢Por qué? En cualquier caso, ¢cdmo puede ayudar Paul Quinn a Leydecker?
¢Apoyandole en su aspiracion a la presidencia? Aparte de ganarse la amistad de Leydecker,
no sé de qué le serviria eso a Quinn, y tampoco le va a aportar a Leydecker nada que no tenga
ya en su bolsillo, asi que...

—Socorro es el subgobernador de California —dijo Lombroso amablemente—.
Carlos Socorro. Es un apellido, Lew.

—Carlos Socorro —cerré los 0jos—. Por supuesto.

Mis mejillas enrojecieron. Tanto confeccionar listas, tanto recopilar frenéticamente
los centros de poder del Nuevo Partido Demdcrata, tantos enfebrecidos esfuerzos durante el
ultimo afio y medio, y me habia olvidado sin embargo del nombre de la mano derecha de
Leydecker. No era «socorro» lo que decia, sino Socorro, grandisimo imbécil!

—¢Qué insinda entonces? —dije—. ¢Que Leydecker va a dimitir para poder ser
nominado, dejando a Socorro de gobernador? Muy bien. Eso concuerda. Pero que nos
pongamos pronto en contacto con él. ¢(Con quién? —balbuci—. ¢(Con Socorro? ;Con
Leydecker? Resulta todo bastante confuso, Bob. No estoy efectuando ninguna lectura que
tenga pies ni cabeza.

—¢Y qué lectura haces de Carvajal?

—Un chiflado —dije—. Un chiflado rico. Un tipejo extrafio con el cerebro
gravemente infectado de politica —deposité la nota en mi cartera. La cabeza estaba a punto
de estallarme—. Olvidate de él. Le complaci porque me dijiste que debia hacerlo. Hoy me he
portado como un buen chico, ¢no, Bob? Pero no se me puede exigir que me tome todo esto en
serio, y me niego a intentarlo. Ahora vamonos a comer y a fumarnos un buen hueso, a
tomarnos unos cuantos martinis y a charlar de negocios.

Lombroso me dispensé su sonrisa mas radiante, me dio unos consoladores golpecitos
en el hombro y me condujo a la salida de su despacho. Conjuré a Carvajal de mi
pensamiento. Pero senti una especie de escalofrio, como si hubiese empezado una nueva
estacion y no fuese la primavera, y aquel escalofrio perduraba ain mucho después de haber
finalizado el almuerzo.
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12

En los meses siguientes nos dedicamos seriamente a la tarea de planificar el ascenso
de Paul Quinn, y el nuestro propio, hasta la Casa Blanca. Ya no tenia que mostrarme cauto en
relacion con mi deseo, que rozaba con la compulsion, de convertirle en presidente; todos los
miembros de su circulo intimo reconocian ya abiertamente el mismo fervor que yo habia
encontrado tan embarazoso hacia s6lo afio y medio. Actuabamos todos a cara descubierta.

El proceso de fabricacion de un presidente no ha variado mucho desde mediados del
siglo xix, aunque las técnicas empleadas son algo distintas en esta época de redes de datos,
vaticinios estocasticos y saturacion intensiva del ego a través de los medios de comunicacion
de masas. El punto de partida lo constituye por supuesto un candidato fuerte, preferentemente
con su base de poder en un estado densamente poblado. EI hombre debe resultar
plausiblemente presidenciable; debe parecer y hablar como un presidente. Si su estilo natural
no es ése, habrd que entrenarle para crear a su alrededor un aura de plausibilidad. Los
candidatos 6ptimos la poseen ya de entrada. McKinley, Lyndon Johnson, Franklin D.
Roosevelt y Wilson poseian todos esa dramatica apariencia presidencial. Lo mismo ocurria
con Harding. Nadie habia parecido jamas méas presidente que Harding; era su Unica
cualificacion para el cargo, pero habia bastado para conducirle al mismo. Dewey, Al Smith,
Mc-Govern y Humphrey carecian de ella, y perdieron. Stevenson y Willkie la poseian, pero
tuvieron que enfrentarse con hombres cuya aura presidencial era todavia mayor. John F.
Kennedy no se ajustaba al ideal imperante en 1960 de como debia parecer un presidente: es
decir, sabio y paternal, pero poseia otras cualidades que le favorecian, y al ganar altero en
cierta medida el modelo, beneficiando, entre otros, a Paul Quinn, que resultaba
presidencialmente plausible debido precisamente a su aire kennediano. También es
importante Aablar como un presidente. El aspirante a candidato debe resultar firme, serio y
enérgico, pero al mismo tiempo caritativo y flexible, con un tono de voz que logre transmitir
el calor humano vy la sabiduria de Lincoln, el valor de Truman, la serenidad de Franklin D.
Roosevelt, el ingenio de John F. Kennedy... Y Quinn reunia todas aquellas cualidades.

Pero el hombre que desee alcanzar la presidencia debe contar con el siguiente equipo:
alguien que allegue fondos (Lombroso), alguien que seduzca a los medios de comunicacion
de masas (Missakian), alguien que analice las tendencias y sugiera las medidas mas
adecuadas (yo), alguien que coordine una alianza a escala nacional de jerifaltes politicos
(Ephrikian), y alguien que dirija y coordine la estrategia (Mardikian). El equipo sigue
entonces adelante con el producto, realiza las necesarias conexiones con los mundos de la
politica, el periodismo y las finanzas, y va imbuyendo en las mentes de la gran masa la idea
de que se trata del Hombre Justo para el Cargo. Para cuando se celebre la Convencién de
Nominacién, o Primarias, habrd que, mediante promesas manifiestas o encubiertas, haber
alcanzado el numero suficiente de delegados como para que el candidato salga en la primera
votacion o, en el peor de los casos, en la tercera; si para entonces no has conseguido que sea
nominado, las alianzas se derrumban y comienzan a hacer su aparicion los nombres
inesperados. Una vez nominado, eliges un vicepresidente que, en filosofia politica, apariencia
y origen geografico, sea lo mas distinto del candidato que pueda ser una persona, sin por ello
dejar de hablarse, y te lanzas luego a la tarea de hacer morder el polvo al candidato del otro
gran partido.
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A comienzos de abril de 1999 celebramos nuestra primera gran reunion formal de
caracter estratégico en el despacho de alcalde delegado de Mardikian, que se encontraba en el
ala oeste del edificio del Ayuntamiento. Estabamos Haig Mardikian, Bob Lombroso, George
Missakian, Ara Ephrikian, y yo. Quinn no; se encontraba en Nueva York luchando con el
Departamento de Sanidad. Educacién y Bienestar para obtener mayores recursos financieros
con destino a la ciudad, seglin lo dispuesto en el Decreto sobre Estabilidad Emocional.
Reinaba en la sala una crepitacion eléctrica que no tenia nada que ver con el mecanismo de
purificacion mediante ozono. Era la crepitacion del poder, real y potencial. Nos habiamos
reunido para poner manos a la tarea de conformar la Historia.

La mesa era redonda, pero me senti como si ocupase un lugar en el centro del grupo.
Los cuatro, mucho mas versados que yo en los manejos del poder y de las influencias,
recurrian a mi en busca de orientacién y directrices, pues el futuro aparecia envuelto en
densas nieblas y ellos s6lo podian intentar adivinar a través de los enigmas de los dias todavia
por venir, mientras que creian que yo ve/a, que sabia. No estaba dispuesto a explicar la
diferencia que existe entre ver y ser capaz de formular conjeturas. Saboreaba aquella
sensacion de dominio. Si, a cualquier nivel que lo alcancemos, el poder crea un habito, como
las drogas. Alli estaba yo sentado entre millonarios, dos abogados, un agente de Bolsa y un
magnate de las redes de datos; tres de ellos atezados armenios y el otro un atezado judio
espafol, y todos tan ansiosos como yo por experimentar el resonante triunfo de alcanzar la
presidencia, por compartir una gloria delegada, todos sofiando con construirse imperios
propios con el disfrute del poder, y todos esperando a que les dijera lo que habia que hacer
para llegar a la, tomado al pie de la letra, conquista de los Estados Unidos de América.

—Empecemos por tu interpretacion, Lew —dijo Mardikian—. ¢Cuales crees que son
las posibilidades reales de que Quinn consiga ser nominado el afio que viene?

Efectué la pausa propia de un vidente, levanté la mirada como si estuviera buscando
la inspiracién de un tétem estocastico, la dejé fija en el espacio, escrutando hasta las motas de
polvo en busca de augurios, adopté el aire mas pomposo posible; en una palabra, les regalé
una representacién completa, y al cabo de unos instantes respondi solemnemente:

—@Para la nominacion puede que una probabilidad entre ocho. Para la eleccién, una
entre cincuenta.

—No es muy buena.

—No.

—No lo es en absoluto —dijo Lombroso.

Mardikian se desanimo, comenzé a dar tirones a la punta de su carnosa e imperial
nariz, y dijo:

—¢Nos estds diciendo que debemos abandonar totalmente la idea? ¢Es ésa tu
valoracion?

—~Para el afio que viene, si. Olvidémonos de lo de la presidencia.

—¢Renunciamos asi, sin mas? —dijo Ephrikian—. ¢Nos limitamos a seguir en el
Ayuntamiento y a olvidarnos de todo?

—Espera —le musité Mardikian. Me mir6 nuevamente—. ;Y en el 2004, Lew?

—Mejor, mucho mejor.

Ephrikian, un hombre robusto, de barba negra y craneo afeitado a la moda, adoptd un
aire impaciente y molesto. Arrugo el cefio, y dijo:

—Los medios de comunicacion estdn explayandose justo ahora acerca de lo
alcanzado por Quinn en su primer afio como alcalde. Creo que es el momento de subir el otro
peldafio, Lew.

—Estoy de acuerdo —dije amistosamente.

—@Pero nos estéas diciendo que en el 2000 sera derrotado.

—Digo que sera derrotado cualquier candidato que presenten los Nuevos Demdcratas
—repliqgué—. Cualquiera. Quinn, Leydecker, Keats, Kane, Pownell, cualquiera de ellos. Este
es el momento de que Quinn se lance, correcto, pero el siguiente escaldbn no es
necesariamente el mas alto de todos.
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Missakian, rechoncho, afectado, de finos labios, el experto en medios de
comunicacion, el hombre de la vision clara, dijo:

—¢No puedes concretar algo mas, Lew?

—Si —dije, y me lancé a ello.

Formulé mi nada arriesgada prediccion de que cualquiera que se presentase contra el
presidente Mortonson en el 2000, Leydecker era el mas probable, saldria derrotado. Los
presidentes en ejercicio de este pais no pierden jamas las elecciones a menos que su primer
mandato haya sido un desastre de las proporciones del de Hoover, y Mortonson habia
realizado su tarea al estilo limpio, agradable, gris y razonablemente cachazudo tan del agrado
de los norteamericanos. Leydecker representaria un desafio bastante sélido, pero no existian
temas realmente controvertidos y, a pesar de tratarse de un candidato de evidente calibre
presidencial, saldria derrotado, incluso por un margen muy amplio. Razoné que lo mejor seria
mantenerse al margen de Leydecker. Dejarle correr solo. En cualquier caso, un intento por
parte de Quinn de arrebatarle la nominacion al afio siguiente estaria probablemente abocado
al fracaso, y convertiria a Quinn en enemigo de Leydecker, lo que no resultaba en absoluto
conveniente. Mejor dejar que fuese Leydecker quien corriera el riesgo, que fuese €l quien se
estrellase intentando derrotar al invencible Mortonson. Esperariamos para proponer a Quinn,
todavia joven, sin la macula de ninguna derrota, en el 2004, cuando la Constitucién impidiese
que Mortonson se presentase de nuevo.

—¢Asi que Quinn se muestra a favor de Leydecker en el 2000 y luego se queda sin
hacer nada? —pregunto6 Ephrikian.

—Maés que eso —repliqué. Miré a Bob Lombroso. El y yo habiamos discutido ya la
estrategia a seguir, llegando a un acuerdo, y ahora, adelantando sus poderosos hombros,
barriendo el lado armenio de la mesa con una elegante mirada, Lombroso comenzé a delinear
nuestro plan.

Quinn intentaria alcanzar prominencia nacional durante los préximos meses, con el
punto algido a comienzos del verano de 1999, momento en el que realizaria un four por todo
el pais y pronunciaria discursos importantes en Memphis, Chicago, Denver y San Francisco.
Respaldado por algunos so6lidos logros en la ciudad de Nueva York, que atraerian la atencién
sobre él (reordenacién de enclaves, degottfriedizacion de las fuerzas policiales, y otros),
comenzaria a hablar sobre temas de mayor trascendencia, como la politica de intercambio
regional de energia proveniente de la fusion, readopcion de las abolidas leyes sobre Intimidad
de 1982 vy, ¢por qué no?, congelacion obligatoria del petréleo. Hacia el otofio iniciaria un
ataque directo a los Republicanos, no tanto al propio Mortonson como a miembros
cuidadosamente elegidos de su gabinete (especialmente el secretario de Energia, Hospers; el
de Informacion, Theiss, y el de Medio Ambiente, Perlman). De este modo se introduciria en
la contienda, transformandose en una figura a escala nacional, en un imparable lider joven, en
un hombre con el que habia que contar. La gente empezaria a hablar de sus posibilidades
presidenciales; aunque las encuestas y sondeos de opinion le situarian muy por debajo de
Leydecker como favorito para la nominacién, ya nos ocupariamos de €so, y no se
pronunciaria nunca candidato a las Primarias. Haria entender a los medios de comunicacién
de masas que preferia a Leydecker a cualquiera de los restantes candidatos, pero tendria
enorme cuidado de no respaldarle abiertamente. En la Convencion de los Nuevos
Demdcratas, que se celebraria en San Francisco en el 2000, una vez que Leydecker hubiese
sido nominado y pronunciado el acostumbrado discurso renunciando a designar su
vicepresidente, Quinn lanzaria una dramatica oferta de aceptar su nominacion para la
vicepresidencia, que seria en ultimo extremo derrotada. ¢Por qué para la vicepresidencia?
Porque la lucha en la Convencion haria que hablasen ampliamente de él todos los medios de
comunicacion sin exponerle, a diferencia de la oferta para la presidencia, a las acusaciones de
ambicién prematura, y sin provocar la irritacion del poderoso Leydecker. ;Por qué derrotada?
Porque, en cualquier caso, Leydecker iba a perder las elecciones frente a Mortonson, y Quinn
no tenia nada que ganar compartiendo con €l la derrota en calidad de aspirante a la
vicepresidencia. Mejor verse desestimado por la Convencion, creandose asi la imagen de
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brillante recién llegado, de gran promesa frustrada por zancadillas politicas, que resultar
derrotado en las elecciones.

—Nuestro modelo —concluy6 Lombroso— es John F. Kennedy, descartado asi para
la vicepresidencia en 1956, y candidato a la presidencia en 1960. Lew ha trazado diversas
simulaciones que muestran el solapamiento de los vectores dindmicos, uno a uno, y podemos
mostraros los perfiles.

—NMuy bien —dijo Ephrikian—. ; Cuando debe producirse el magnicidio, en el 2003?

—@Por favor, seamos serios —dijo Lombroso amablemente.

—NMuy bien —dijo Ephrikian—. Hablaré, pues, en serio. ;Qué pasara si Leydecker
decide presentarse también en el 2004?

—Entonces tendra sesenta y un afios —replic6 Lombroso—, y contara en su historial
con una derrota. Quinn tendrd cuarenta y tres y no habra sido vencido nunca. Uno se
encontrard en decadencia y el otro en auge, y el partido estara deseoso de ganar después de
ocho afos alejado del poder.

Se produjo una larga pausa.

—Me gusta —anuncié Missakian finalmente.

—¢Y ati, Haig? —pregunté.

Mardikian se habia mantenido un buen rato en silencio. Ahora asintio:

—Quinn no esta preparado para hacerse cargo del pais en el 2000. Eso sera en el
2004.

—Y el pais estara preparado para Quinn —dijo Missakian.

13

Alguien ha dicho de la politica que provoca extrafios comparieros de cama. No
obstante, por la politica, Sundara y yo no nos hubiésemos arriesgado nunca al grupo de
cuatro que formamos aquella primavera con Catalina Yarber, la apoderado del Credo del
Trénsito, y Lamont Friedman, el joven genio financiero rebosante de energia. Pero, de no ser
por Catalina Yarber, Sundara no se habria convertido a la fe del Transito, y, de no ser por su
conversion, es muy probable que siguiese siendo mi esposa. Y asi sucesivamente, una y otra
vez, los hilos de la causalidad haciendo que todo se remonte a un momento determinado.

Lo que ocurrié es que, como miembro del equipo de Paul Quinn, recibi dos entradas
gratis para la cena a 500 dolares el cubierto que el Nuevo Partido Demdcrata de Nueva York
celebra todos los afios en honor de Nicholas Roswell. Se trata no sélo de un homenaje a la
memoria del gobernador asesinado, sino también, y de hecho primordialmente, de una
actividad destinada a allegar fondos y a servir de caja de resonancia a la superstar del Partido
en cada momento. Por supuesto, en esta ocasion el orador principal era Quinn.

—Ya era hora de que yo fuese a una de vuestras cenas politicas —dijo Sundara.

—Son pura formalidad.

—No importa.

—Te parecera odiosa, querida.

—¢Tu vas a ir? —pregunto.

-34-



Librodot EL hombre estocastico Robert Silverberg

—No tengo mas remedio.

—Entonces creo que utilizaré la otra invitacion. Si me quedo dormida, dame un
codazo cuando vaya a hablar el alcalde. Me excita.

Asi, una templada y lluviosa noche, Sundara y yo nos capsulizamos hasta el Harbor
Hilton, esa enorme piramide resplandeciente sobre su plataforma plegable alejado como
medio kilémetro de la punta sur de Manhattan, y nos mezclamos con la flor y la nata del
establishment liberal del Este en el deslumbrante salon del Gltimo piso, desde el que disfruté
de la vista de, entre otras cosas, la torre de Sarkisian al otro lado de la bahia, en la que, hacia
ya casi cuatro afios, habia conocido a Paul Quinn. Muchos de los asistentes a aquella
variopinta fiesta asistirian también a la cena de esta noche. Sundara y yo ocupamos nuestros
puestos en la misma mesa que dos de ellos, Friedman y la sefiora Yarber.

Durante la sesion preliminar de cdcteles y cigarrillos de polvo de hueso, Sundara
Ilamé mas la atencion que ninguno de los senadores, gobernadores y alcaldes presentes,
incluyendo a Quinn. Esto se debi6 en parte a la curiosidad, pues en el mundillo politico de
Nueva York todo el mundo habia oido hablar de mi exotica esposa, pero muy pocos la
conocian, y en parte a que era, con toda seguridad, la mujer mas hermosa que se encontraba
en el salon. Sundara no se mostrd sorprendida ni molesta. Después de todo, ha sido bella toda
su vida, y ha tenido tiempo de acostumbrarse a los efectos de su presencia. Tampoco se Vistio
como alguien que no desea ser mirado. Habia elegido un vestido propio de un harén, oscuro,
suelto y flotante, que cubria su cuerpo de la garganta a los pies; bajo €l no llevaba nada; y
cuando pasaba cerca de algun punto de luz el efecto era realmente devastador: resplandecia
como una rutilante mariposa en medio del gigantesco salén, grécil y elegante, melancolica y
misteriosa, con su centelleante pelo de ébano y los semivelados pechos y muslos que ponian
los dientes largos a quienes la miraban. jSe lo estaba pasando en grande! Quinn se acerco a
saludarnos, y Sundara transformo el casto beso de saludo en la mejilla por un elaborado pas
de deux de carisma erotico, que hizo que alguno de nuestros hombres de Estado de mayor
edad tragasen saliva, se ruborizasen y tuviesen que aflojarse el nudo de la corbata. Incluso la
esposa de Quinn, Laraine, famosa por su sonrisa de Gioconda, parecié ligeramente
contrariada, a pesar de estar casada con el politico mas firme y seguro de cuantos conozco.
(O, ¢puede ser que el ardor de Quinn simplemente la sorprendiera? jAquella sonrisa
indescifrable!)

Cuando nos sentamos, Sundara seguia todavia emanando puro Kama Sutra. Lamont
Friedman, sentado justo enfrente de ella en la mesa redonda que nos habian asignado, se
movid inquieto y temblé cuando los ojos de Sundara cayeron sobre los suyos, y la mird con
una feroz intensidad, mientras que los musculos de su largo y estrecho cuello se contraian
nerviosamente. Mientras tanto, de forma algo mas discreta, pero no menos intensa, la sefiora
Yarber, la compafiera de Friedman de aquella velada, la observaba también fijamente.

Friedman. Tenia unos veintinueve afios, era increiblemente delgado y media alrededor
de 2,30 metros. Poseia una prominente nuez y ojos saltones y un poco locos; una densa masa
de ensortijados cabellos castafios se desbordaba sobre su cabeza, como una extrafia criatura
de otro planeta que estuviese atacandole. Habia salido de Harvard con fama de brujo en
temas monetarios y, tras establecerse en Wall Street cuando contaba s6lo diecinueve afios, se
habia convertido en el mago jefe de un grupo de financieros llamado Asgard Equities, que,
mediante una serie de golpes relampago: bombeo de opciones, ofertas falsas, operaciones
dobles con opcion de compra y venta, y otras muchas técnicas que apenas logro entender,
habia alcanzado en cinco afios el control de un imperio de corporaciones de mas de un billon
de dolares, con extensas propiedades en todos los continentes, salvo la Antartida. (Y no me
sorprenderia saber que Asgard se encargaba del cobro de impuestos para McMurdo Sound).

La sefiora Yarber era una mujercita rubia, de unos treinta afios mas o menos, esbelta y
con un rostro juguetén y resuelto, de rasgos enérgicos, 0jos vivos y labios finos. Sus cabellos,
cortos como los de un muchacho, caian en forma de grandes mechones sueltos sobre su alta e
inquisitiva frente. Apenas llevaba maquillaje, s6lo una casi imperceptible linea azul alrededor
de los labios, y sus ropas eran austeras: una especie de jubdn color paja y una falda recta y
sencilla que le llegaba hasta las rodillas. El efecto que causaba era discreto e incluso ascético,
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pero, mientras nos sentdbamos, me di cuenta de que habia logrado equilibrar bastante su
imagen esencialmente asexuada con un toque sorprendentemente erético: la falda era
completamente abierta desde las caderas hasta el borde inferior, en un ancho de quiza unos
veinte centimetros, pero solo por el lado izquierdo; y, cuando se movia, dejaba entrever una
pierna suavemente musculosa, un muslo liso y moreno, y parte del trasero. A medio muslo,
sujeto por medio de una cadenilla, llevaba el pequefio y abstracto medallon del Credo del
Trénsito.

Y comenzd la cena. Consistia en el menU habitual: ensalada de frutas, consome, un
filete «Protosoy», con guarnicion de guisantes y zanahorias, botellas de Borgofia
californiano, pescado de Alaska, todo ello servido con el maximo de estruendo y el minimo
de gracia por miembros de impasibles rostros pertenecientes a las oprimidas minorias
raciales. Ni los alimentos ni la decoracién tenian el menor buen gusto, pero a nadie le
importaba. Estdbamos todos tan drogados, que el menu parecia ambrosia y el hotel el
Walhalla. Mientras comiamos y charlabamos, toda una serie de politiquillos fueron
desfilando de mesa en mesa, dando golpecitos en las espaldas y apretones de manos, y
tuvimos también que soportar toda una procesion de autosuficientes viudas de politicos, casi
todas sesentonas, regordetas y grotescamente ataviadas al ultimo grito, dando vueltas y
disfrutando de su proximidad a los poderosos y a los famosos. El nivel sonoro debia ser de
veinte decibelios por encima del de las cataratas del Niagara. De diversas mesas surgian
borbotones de chillonas risas cuando algun jurista de plateados cabellos o algin venerado
legislador contaba su chiste escabroso favorito sobre un
politico/republicano/maricén/negro/puertorriquefio/judio/irlandés/italiano/médico/
abogado/rabino/sacerdote/mujer 0 mafioso, en el mas rancio estilo 1965. Como me ocurria
siempre en aquellos acontecimientos, me sentia como un visitante procedente de Mongolia
arrastrado sin un manual de instrucciones a algun desconocido rito tribal norteamericano.
Podria haber resultado inaguantable de no haber seguido circulando cigarrillos de polvo de
hueso de la mejor calidad; el Nuevo Partido Demdcrata de Nueva York puede mostrarse algo
tacafio con los vinos, pero sabe como comprar la droga.

Para cuando empezaron los discursos, hacia las nueve y media, en el seno de aquel
rito se desarrollaba otro distinto: Friedman enviaba sefiales casi desesperadas de deseo a
Sundara, y Catalina Yarber, aunque claramente atraida también por ella, se me estaba
ofreciendo a mi sin palabras, de forma fria y carente de emocion.

Mientras que el maestro de ceremonias, Lombroso, que consiguié resultar elegante y
rudo al mismo tiempo, desempefiaba su rutinaria funcion, alternando burlescos ataques a los
mas distinguidos miembros del partido presentes en el salén con los obligados gorigoris a los
martires tradicionales: Roosevelt, Kennedy, King, Roswell, y Gottfried,

Sundara se inclin6 hacia mi, y susurro:

—¢Te has fijado en Friedman?

—Diria que me quiere poner los cuernos.

—Crei que los genios serian algo mas sutiles.

—Quiza piensa que la forma mas sutil de insinuarse es precisamente la menos sutil —
sugeri.

—Bien, pero me parece que se estd comportando como un adolescente.

—En ese caso, peor para él.

—iOh, no! —dijo Sundara—. Le encuentro atractivo. Raro, pero no repulsivo,
centiendes? Casi fascinante.

—Entonces parece que el método directo le estd dando resultado. ¢Lo ves? Es un
genio.

Sundara se rio.

—La Yarber anda detrés de ti. ¢Es un genio también?

—Creo, amor, que es a ti a quien desea. Se llama el método indirecto.

—¢Qué te parece que hagamos?

Me encogi de hombros.

—Decidelo tu.
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—A mi me apetece. ;Qué te parece a ti la Yarber?

—Apuesto a que posee mucha energia.

—Yo también. Entonces, ¢un grupo de cuatro para esta noche?

—¢Por qué no? —respondi mientras que, en su presentacion de Paul Quinn,
Lombroso lograba que el puablico lanzara una ensordecedora carcajada con un climax
poliétnico refinadamente elaborado.

Obsequiamos al alcalde con una gran ovacién en pie, perfectamente coreografiada por
Haig Mardikian desde el estrado. Al sentarme, hice llegar hasta Catalina Yarber un telegrama
de lenguaje corporal que puso manchas de color en sus palidas mejillas. Sonrid levemente.
Dientes regulares, pequefios y afilados, muy juntos. Mensaje recibido. Estaba hecho. Sundara
y yo tendriamos una aventura con aquellos dos esa noche. Eramos mas mondgamos que la
mayoria de las parejas, de ahi que nos atuviésemos al sistema basico de grupo de dos, pues
no se habian hecho para nosotros los vocingleros hogares con varios padres de familia, las
disputas en relacién con la propiedad privada, el cuidado comunal de los nifios. Pero la
monogamia es una cosa Y la castidad otra muy distinta, y si la primera adn subsiste, aunque
muy metamorfoseada por las evoluciones de la era, la segunda se esfumo en la noche de los
tiempos. Me agradd la perspectiva de pasar por la piedra con la pequefia y enérgica sefiora
Yarber. Y, sin embargo, me encontré envidiando a Friedman, como siempre he envidiado a la
pareja de Sundara en aquellas veladas, pues disfrutaria de una mujer unica, que seguia siendo
para mi la méas apetecible del mundo, mientras que yo debia conformarme con alguien a
quien deseaba, pero siempre menos que a ella. Una medida de amor, supongo, pues de eso se
trataba, de amor en el contexto de la exofidelidad. jQué suerte la de Friedman! jDormir con
Sundara por primera vez es algo irrepetible!

Quinn habl6. No es ningun histrion y pronuncié sélo algunos chistes, casi por
obligacion, a los que sus oyentes, con gran tacto, reaccionaron exageradamente; luego pasé a
los temas serios, el futuro de la ciudad de Nueva York; el futuro de los Estados Unidos, el
futuro de la Humanidad en el proximo siglo. El afio 2000, nos dijo, posee un enorme sentido
simbdlico; se trata, literalmente, de la llegada de un nuevo milenio. Cuando cambie la cifra,
borremos la pizarra y comencemos de nuevo, recordando, pero no repitiendo, los errores del
pasado. Durante todo el siglo xx, afirmd, hemos estado sometidos a la prueba del fuego,
soportado grandes transformaciones, trastornos y dafios; nos hemos encontrado en diversas
ocasiones muy cerca de la destruccion de toda vida sobre el planeta Tierra; nos hemos
enfrentado con la posibilidad de una plaga de hambre universal y de pobreza universal; nos
hemos entregado neciamente a décadas de inestabilidad politica que podian haber sido
evitadas; hemos sido victimas de nuestra propia codicia, de nuestro propio miedo, odio e
ignorancia; pero ahora, con la energia de la reaccion solar bajo nuestro control, con una
poblacion estabilizada, con un razonable equilibrio entre la expansion econémica y la
proteccion del medio ambiente, ha Ilegado el momento de edificar la sociedad definitiva, un
mundo en el que prevalezca la razon y triunfe la justicia, un mundo en el que pueda
producirse el pleno florecimiento de las potencialidades humanas.

Y asi sucesivamente, nos fue mostrando una espléndida vision de la era que se abria
ante nosotros. Con noble retérica, especialmente para un alcalde de Nueva York,
tradicionalmente mas preocupado por los problemas del sistema escolar y la agitacion de los
sindicatos de funcionarios civiles que por el destino de la humanidad. Habria resultado facil
desechar el discurso como meramente bello y ampuloso; pero no, era imposible, pues
encerraba un significado que desbordaba al de su propio tema, pues lo que estabamos oyendo
era el primer clarinazo que presagiaba la aparicion de un lider mundial. Alli seguia,
pareciendo medio metro mas alto de lo que realmente era, con el rostro sonrojado, los 0jos
brillantes, los brazos cruzados en aquella pose tan caracteristica, reveladora de una energia en
reposo, golpeandonos con aquellas frases como clarines:

«... cuando cambie la cifra, borremos la pizarra...»

«... hemos estado sometidos a la prueba del fuego...»

«... ha llegado el momento de edificar la sociedad definitiva...»

-37-



Robert Silverberg

La Sociedad Definitiva. Pude escuchar el click y el zumbido, pero el sonido no
procedia tanto del cambio de cifra como de la aparicion de un nuevo s/ogan politico, y no se
necesitaba grandes dotes estocasticas para adivinar que todos nosotros oiriamos hablar mas,
mucho mas, de la Sociedad Definitiva antes de que Paul Quinn hubiese acabado con
nosotros.

Pero, jmaldita sea, resultaba tan arrollador! Estaba deseoso de marcharme y vivir lo
que aquella noche me reservaba; y, sin embargo, alli permanecia inmdvil, absorto, al igual
que toda su audiencia de politicos borrachos y famosos drogados, e incluso los camareros
interrumpieron su eterno ruido de bandejas mientras la espléndida voz de Quinn tronaba por
el salon. Desde aquella primera noche en casa de Sarkisian le habia venido viendo hacerse
cada vez mas fuerte, méas solido, como si su carrera ascendente le hubiese confirmado su
valoracién de si mismo y eliminado cualquier resto de timidez que hubiese podido quedarle.
Ahora, resplandeciente bajo los focos, parecia un vehiculo para la transmision de energias
cdsmicas; contenia y emanaba de el un poder tan irresistible que me senti profundamente
conturbado. ¢Un nuevo Roosevelt? ;Un nuevo Kennedy? Temblé. Un nuevo Carlomagno, un
nuevo Mahoma, puede que un nuevo Gengis-Khan.

Termino6 con una fioritura verbal y todos nos pusimos en pie, aclamandole. No hubo
ya necesidad de que Mardikian coreografiase la escena, la gente de los medios de
comunicacion corrian a reclamar las cintas grabadas del discurso, mientras que los
endurecidos hombres de club aplaudian frenéticamente, las mujeres lloraban, y Quinn,
sudoroso, con los brazos extendidos, aceptaba nuestro homenaje con tranquila satisfaccion, y
yo experimentaba ya cuales serian las primeras reacciones ante aquella conmocién en todos
los Estados Unidos.

Pas6 una hora antes de que Sundara, Friedman, Catalina y yo pudiésemos salir del
hotel. A la capsula y rapidamente a casa. En el trayecto, un embarazoso silencio; los cuatro
estdbamos deseando poner manos a la obra, pero las convenciones sociales prevalecieron
momentaneamente, y fingimos cierta frialdad; aparte de ello, Quinn nos habia abrumado.
Estdbamos todavia demasiado llenos de él, de sus resonantes frases, de su presencia vital, que
permanecimos mudos, como fuera de nosotros mismos, todavia aténitos. En casa, ninguno
daba el primer paso. Charlamos. Cofiac, polvo de huesos, un recorrido por el apartamento;
Sundara y yo les mostramos los cuadros, las esculturas, los artefactos primitivos, la vista
sobre el horizonte de Brooklyn; nos fuimos sintiendo menos incbmodos unos con otros, pero
seguia sin haber tension sexual alguna; aquel estado de &nimo de anticipacion erotica que se
habia ido desarrollando tan excitadamente tres horas antes se desintegré totalmente por el
impacto del discurso de Quinn. ¢Era Hitler una experiencia orgasmica? ¢Lo era Julio César?
Nos tendimos sobre la gruesa alfombra blanca. Mas cofiac. Més polvo de huesos. Quinn,
Quinn, Quinn: en lugar de dedicarnos al sexo hablabamos de politica. Finalmente, de la
forma mas esponténea, Friedman puso la mano sobre el tobillo de Sundara y luego la fue
subiendo hasta llegar hasta la pantorrilla. Era como una sefial. Intensificamos la intensidad.

—Tiene que presentarse el afio que viene —dijo Catalina Yarber, maniobrando
ostensiblemente, de forma que la raja de la falda se le abriese al maximo, y mostrando el liso
bajo vientre, cubierto de rubios rizos.

—Leydecker tiene ya ganada la nominacion —opin6 Friedman, mostrandose cada vez
mas osado, acariciando los pechos de Sundara.

Pulso el conmutador de la luz, poniendo en marcha el reostato de luz alterada, y la
habitacion adquiere una brillante textura psicodélica. Los fuegos de aquelarre giran, se
enroscan y danzan continuamente. La Yarber nos ofrece un nuevo cigarrillo de polvo de
huesos.

—Es de Sikkim —afirmé—. Lo mejor que hay —a Friedman, le responde—: Sé que
Leydecker lleva ventaja, pero Quinn le puede echar a la cuneta si se lo propone. No podemos
esperarle otros cuatro afios.

Aspiro profundamente el cigarrillo y la droga de Sikkim provoca una reaccion
realimentadora en mi cerebro:
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—El afio que viene es demasiado pronto —les digo—. Quinn ha estado fantastico esta
noche, pero no tenemos tiempo suficiente como para darle a conocer en todo el pais hasta
noviembre del afio que viene. En cualquier caso, Mortonson tiene la reeleccion tirada.
Dejemos que Leydecker se gaste el afio que viene y que Quinn se presente en el 2004.

Hubiese seguido contandoles toda la falsa estrategia de oferta para la vicepresidencia,
pero Sundara y Friedman se desvanecieron en las sombras y a Catalina habia dejado de
interesarle la politica.

Nos despojamos de las ropas. Tenia un cuerpo esbelto, atlético, casi tan liso y
musculado como el de un muchacho. Los pechos eran mayores de lo que yo habia pensado y
las caderas mas estrechas. Se mantuvo todo el tiempo con el emblema del Credo del Tréansito
encadenado al muslo. Sus ojos brillaban, pero su piel estaba fria y reseca y sus pezones no se
habian levantado; sintiera lo que sintiera, desde luego no era un irresistible deseo fisico de
Lew Nichols. Lo que yo sentia hacia ella era curiosidad y una cierta predisposicién remota a
fornicar; indudablemente, ella no sentia mucho mas hacia mi. Nuestros cuerpos se
entrelazaron, nos acariciamos la piel, unimos nuestras bocas y retozamos con las lenguas. Era
todo tan impersonal que temi que no se me levantara nunca, pero actuaron los reflejos
habituales, los familiares y fiables mecanismos hidraulicos comenzaron a bombear sangre
hacia mis ijares y senti la palpitacion adecuada, el endurecimiento apropiado.

—Ven —dijo ella—, nace para mi ahora.

Una frase extrafia. Posteriormente me enteré de que formaba parte del Credo del
Transito. Me situé encima de ella, sus muslos esbeltos y fuertes me atenazaron, y la penetre.

Nuestros cuerpos se movieron arriba y abajo, adelante y atras. Adoptamos distintas
posiciones, repitiendo sin mucho entusiasmo el repertorio habitual. Poseia grandes
habilidades, pero su forma de hacerlo se caracterizaba por una frialdad contagiosa que me
transformaba en una simple maquina de joder, en un frenético pistdn que penetraba
inacabablemente en su cilindro, por lo que yo copulaba sin placer y casi sin sentir sensacion
alguna. ¢Qué podia estar sacando ella de todo aquello? No mucho, supuse. Es porque a ella
quien le interesaba realmente es Sundara, y me soporta simplemente para tener una
oportunidad con ella. Tenia razén y, al mismo tiempo, estaba equivocado, pues mas adelante
me enteraria de que la fria y desapasionada técnica de la sefiora Yarber no se debia tanto a
falta de interés por mi como a las ensefianzas del Transito. Segun los buenos ministros de
dicha fe, la sexualidad le atrapa a uno en el aqui y el ahora y aplaza las transiciones, cuando
la transicion lo es todo: el unico estado inalterable es el de la muerte. Por tanto, debe
realizarse el coito s6lo si no hay mas remedio o si permite alcanzar un objetivo més elevado,
pero si uno no desea encenagarse en la condicion intransitiva, no debe dejarse arrebatar por
ninguna sensacion de éxtasis.

Asi pues, continuamos con nuestras gélidas contorsiones durante un tiempo que me
parecio eterno hasta que, finalmente, se corrid, o aparentd correrse, con un temblor rapido y
silencioso, y yo, con callado alivio, procedi a cruzar la frontera que ponia fin al acto. Nos
apartamos el uno del otro, con la respiracién apenas entrecortada.

—NMe gustaria algo mas de cofiac —dijo al cabo de un rato.

Me levante para cogerlo.

Desde lejos llegaban los suspiros y gemidos de un placer mas ortodoxo. El de Sundara
y Friedman.

—Eres muy competente —dijo Catalina.

—Gracias —respondi algo inseguro. Hasta entonces nadie me habia dicho nada
parecido; me pregunté como debia responder y decidi no hacer ningun intento de
reciprocidad. Cofiac para los dos. Se sentd, cruzd las piernas, se alisé el pelo y sorbié el licor.
Parecia no haber sudado, no haberse agitado, de hecho, no haber jodido. Y, por raro que
parezca, resplandecia de energia sexual; parecia auténticamente satisfecha con lo que
habiamos hecho y genuinamente satisfecha conmigo.

—Lo digo de veras —dijo—. Eres estupendo. Lo haces con vigor y distanciamiento.

—¢Distanciamiento?
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—Sin apego, diria yo. Nosotros lo valoramos mucho. Es lo que buscamos en el
Transito, no apegarnos a las cosas. Todos los procesos del Transito favorecen la creacion de
fluidez, de un cambio en constante evolucion, y si no evitamos sentir apego por algun aspecto
del aqui y ahora, si nos dejamos atrapar por el placer erotico, por las riquezas, por cualquier
aspecto del ego que nos una a estados intransitivos...

—Catalina...

—¢Si?

—Estoy cansado. No es mi momento para lecciones de Teologia.

Sonrio.

—EI mayor disparate de todos —dijo— es sentir apego por el no apego. Tendré
piedad. Ni una palabra mas sobre el Transito.

—Te estoy muy agradecido.

—¢En algun otro momento, quiza? Ta y Sundara, los dos juntos. Me encantaria poder
explicaros nuestras ensefianzas...

—@Por supuesto —repliqué—. Pero no ahora.

Bebimos, fumamos y, eventualmente, nos encontramos fornicando de nuevo; para mi
era como una forma de defenderme de su impetu proselitista. En esta ocasion sus doctrinas
debian ocupar un lugar algo menos de primera linea en su consciencia, pues nuestro
intercambio tuvo algo menos de copulacion y mucho mas de hacer el amor. Hacia el
amanecer, aparecieron Sundara y Friedman, ella suave y resplandeciente, él huesudo,
exhausto e incluso un poquitin aturdido. Ella me envié un beso desde una distancia de doce
metros, un beso con el gesto: «Hola, amor —parecia decir—, te quiero mas que a nadie». Me
dirigi a ella, se apretd fuertemente a mi cuerpo, yo acaricié el I6bulo de su oreja, y le
pregunte:

—¢Te has divertido? —ella asintié con la cabeza, como en suefios. Friedman debia
contar también con ciertas habilidades, y no todas financieras—. ¢ Te ha hablado también del
Transito? —Sundara neg6 con la cabeza—. Friedman no pertenece todavia al Transito —
susurré—, aunque Catalina le habia estado trabajando.

—También me esta trabajando a mi —dije.

Friedman estaba hundido en el sofd, con la mirada empafiada, contemplando
cansinamente el amanecer sobre Brooklyn. Con su dominio de la erotologia clasica hindd,
Sundara era un plato fuerte para cualquier hombre.

«... cuando una mufer se aferra a su amante como una serpiente se enrosca
alrededor de un éarbol, atrae su cabeza hacia sus anhelantes labios; cuando
luego le besa emitiendo un sonido ligeramente silbante y le mira prolongada y
tiernamente, con las pupilas dilatadas por el deseo, esta practicando la postura
conociaa como A brazo de la Serpiente...»

—¢Quién quiere desayunar? —pregunte. Catalina sonrié evasivamente; Sundara se
limito a inclinar la cabeza, y Friedman no reflejo el menor entusiasmo.

—Luego —dijo, con voz apenas mas audible que un susurro. No era nada méas que un
desecho agotado de hombre.

«... cuando una mujer pone un pie sobre el de su amante, y el otro alrededor de
su muslo, cuando coloca un brazo alrededor de su cuello y el otro alrededor de
su costado, y le susurra suavemente su deseo, como si desease trepar por el
firme tronco de su cuerpo y robarle un beso, esta practicando la postura
conocida como Trepar al Arbol...»
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Los dejé repartidos por diversas zonas del salon y me dirigi a darme una ducha. No
habia dormido nada, pero mi cerebro estaba activo y despierto. Una noche extrafia, una noche
de plenitud. Me senti mas vivo que en bastante tiempo, y experimenté un cosquilleo
estocastico, una vibracion de clarividencia, que me advirtié que me estaba aproximando al
umbral de una nueva transformacion. Tomé la ducha al maximo de su potencia, buscando el
mayor estimulo vibratorio posible, recibiendo ondas ultrasonicas que penetraban en mi
palpitante sistema nervioso, que se desperezaba; y sali de ella buscando nuevos mundos que
conquistar.

En el salon sélo estaba Friedman, todavia desnudo, todavia con los ojos vidriosos,
todavia en posicion supina sobre el sofa.

—¢Donde han ido? —pregunté.

Sefal6 languidamente con el dedo el dormitorio principal. Asi pues, Catalina habia
logrado marcar su gol después de todo.

¢Se esperaba de mi ahora que me mostrase igualmente hospitalario para con
Friedman? Mi coeficiente de bisexualidad no es muy elevado y, justo en aquel momento, no
me inspiraba la menor inclinacion gay. Pero no, Sundara habia agotado su libido; no daba
sefiales de nada, salvo de agotamiento.

—Eres un hombre de suerte —susurré al cabo de un rato—. jQué mujer tan
maravillosa!... jQué... mujer tan... —crei que se habia quedado dormido— ...maravillosa...!
¢Esta a la venta?

— A la venta?

Parecia decirlo casi en serio.

—NMe estoy refiriendo a tu esclava oriental.

—¢Mi esposa?

—La compraste en el mercado de esclavos de Bagdad. Te doy quinientos dinares por
ella, Nichols

—Ni hablar.

—NMil. —No la vendo ni por dos imperios —dije.

Se rio.

—Dobnde la encontraste?

—En California.

—¢Hay muchas méas como ella alli?

—Es unica —Ile respondi—. Al igual que yo, que td, que Catalina. La gente no se
fabrica en modelos estandar, Friedman. ¢Quieres desayunar ya?

Bostezo.

—Si deseamos nacer de nuevo al nivel adecuado tenemos que aprender a purificarnos
de las necesidades de la carne. Eso dice el Transito. Mortificaré mi carne renunciando de
entrada a desayunar —cerr0 los 0jos y se quedo traspuesto.

Desayuné solo, contemplando como, a través del Atlantico, llegaba el dia hasta
nosotros. Cogi el New York Times matutino del casillero de la puerta y me alegré ver que el
discurso de Quinn merecia los honores de la primera pagina, con una foto a dos columnas,
EL ALCALDE PIDE UNA PLENA POTENCIACION HUMANA. Ese era el titular, algo
por debajo del nivel de concision propio del 7imes. El reportaje empleaba su s/ogan de «La
Sociedad Definitiva» como muletilla, y, en las primeras veinte lineas, citaba media docena de
sus frases mas afortunadas. El reportaje pasaba luego a la pagina 21, en la que reproducia el
texto completo del discurso. Me puse a leerlo y, segin avanzaba, me encontré
preguntdndome a mi mismo por qué me habia conmocionado tanto, ya que, en letra impresa,
el discurso parecia carecer del menor contenido real; era un objeto puramente verbal, una
recopilacion de frases con gancho que no contenian programa alguno, que no formulaban
sugerencias concretas. Y a mi, anoche, me habia parecido como el borrador de la Utopia.
Senti un escalofrio. Quinn no nos habia ofrecido nada mas que una simple armadura; yo
mismo le habia colgado los adornos y galones, todas mis vagas fantasias de reforma social y
transformacion del milenio. La actuacién de Quinn no paso de ser un carisma en accion, una
fuerza elemental que nos habia arrollado desde el estrado. Asi ocurre con todos los grandes
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lideres, la mercancia que venden es su propia personalidad. Las ideas sin mas pueden
reservarse para hombres de menor calibre.

El teléfono sond poco después de las ocho. Mardikian deseaba distribuir mil
videotapes del discurso a las organizaciones del Nuevo Partido demdcrata de todo el pais,
¢qué opinaba yo? Lombroso le habia comunicado que, como consecuencia del discurso, tenia
ya ofertas de hasta medio milldn con destino al todavia inexistente fondo para la campafa de
Quinn a la presidencia. Missakian... Ephrikian... Sarkissian...

Cuando me dejaron por fin tranquilo, entré en el saléon y me encontré a Catalina
Yarber, en blusa y todavia con la cadenilla al muslo, intentando despertar a Lamont
Friedman. Me dirigi6 una sonrisa gatuna.

—Sé que nos vamos a ver mucho —dijo ronroneando.

Se marcharon. Sundara siguié durmiendo. No hubo maés llamadas telefénicas. El
discurso de Quinn estaba creando una enorme conmocién en todas partes. Finalmente
aparecio, desnuda, deliciosa, adormilada, pero perfecta en su asombrosa belleza; ni tan
siquiera tenia ojeras.

—Creo que me interesa aprender algo mas sobre el Transito —dijo.

14

Tres dias después llegué a casa y me quedé sorprendido al encontrar a Sundara y
Catalina, ambas desnudas, arrodilladas una al lado de la otra sobre la alfombra de la sala de
estar. jQué hermosas resultaban! El blanco cuerpo junto al de color chocolate, el cabello
corto y rubio junto a la negra y larga cascada, los pezones oscuros y sonrosados. Pero no se
trataba del preludio de una orgia pasha. El aire estaba cargado de incienso y recitaban
letanias: «Todo pasa», musitaba la Yarber, y Sundara repetia: «Todo pasa». La oscura seda
del muslo izquierdo de mi esposa, rodeada por una cadena de oro, de la que colgaba el
medallon del Credo del Transito.

Tanto ella como Catalina mostraron hacia mi una actitud cortés y de «no nos
molestes», y siguieron con lo que estaban haciendo, que era evidentemente una especie de
catequizacion. Crei que, en algin momento, se levantarian y desaparecerian en el dormitorio,
pero no, la desnudez era una cuestion puramente ritual y, cuando hubieron acabado con sus
letanias, se vistieron, hicieron té y cotillearon como viejas amigas. Aquella noche, cuando me
aproximé a Sundara, me dijo con toda gentileza que justo en aquel momento no podia hacer
el amor. No es que 70 /e apeteciera o que no quisiera, sino que 770 podia. Era como si hubiese
entrado en un estado de pureza que, de momento, no debia verse degradado por el deseo
carnal.

Asi comenzO la travesia de Sundara hacia el Transito. En un principio hubo
Unicamente la meditacion matutina, diez minutos de silencio; luego las lecturas vespertinas
de misteriosos libros pobremente editados en papel barato; a la segunda semana me
comunicéd que todos los martes por la noche habria una reuniéon en la ciudad, ¢;podia
apafiarme sin ella? Las noches de los martes se convirtieron también en noches de abstinencia
sexual para nosotros; a ese respecto se mostré apologética, pero firme. Parecia distante,
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preocupada, absorta por su conversiéon. Dejé de importarle incluso la galeria de arte que
dirigia tan competentemente. Sospeché que, durante el dia, se reunia frecuentemente con
Catalina en el centro de la ciudad; y no me equivocaba, aunque, llevado por mi forma de
pensar, materialista y occidental, me imaginaba que se limitaban a disfrutar de un affaire
amoroso, a verse en habitaciones de hotel para celebrar sus apasionados encuentros de
lenguas y cuerpos, cuando, de hecho, lo que habia sido seducido era mucho mas el alma de
Catalina que su cuerpo. Viejos amigos me habian prevenido hacia ya mucho tiempo: casate
con una hindd y te pasaras el dia rezando desde la mafiana a la noche, te convertirds en
vegetariano y te tendra todo el tiempo cantando himnos a Krishna. Me rei de ellos. Sundara
era norteamericana, occidental, terrenal. Pero ahora veia como sus genes sanscritos se
tomaban la revancha.

Por supuesto, el Transito no era una religion hindd, sino mas bien una mezcla de
budismo y fascismo, un estofado compuesto de zen, tantra, platonismo y teoria del Gestalt, y
sazonado por teorias econdmicas poundianas, y entre sus creencias no figuraban ni Krishna,
ni Al4, ni Jehov4, ni ninguna otra divinidad. Naturalmente, habia surgido en California hacia
seis 0 siete afios, y era un producto tipico de los salvajes afios noventa, que habian seguido a
los alicaidos ochenta, y a los terribles setenta, y, diligentemente propagado por una horda
cada vez mayor de devotos ministros, se difundié rapidamente por zonas menos favorecidas,
como el este de Estados Unidos. Hasta la conversion de Sundara le habia prestado poca o
ninguna atencion; no me resultaba repulsivo, sino méas bien indiferente. Pero, segun iba
absorbiendo cada vez mas y mas energias de mi esposa, comencé a estudiarlo mas
atentamente.

La noche que nos acostamos juntos, Catalina Yarber habia podido expresar en cinco
minutos la mayoria de sus creencias 0 dogmas. Este mundo carece de importancia, afirman
los seguidores del Transito, y nuestro paso por él es como un viaje breve, rapido e
insignificante. Lo atravesamos, renacemos, volvemos a atravesarlo, seguimos haciéndolo una
y otra vez hasta que, al fin, nos vemos liberados de la rueda del karma y pasamos al feliz
aniquilamiento del nirvana, en el que nos convertimos en parte del cosmos. Lo que nos ata a
la rueda es el apego al ego; nos aferramos a las cosas, a las necesidades y a los placeres, a la
autogratificacion, y, mientras conservamos un yo que exija gratificacion, renaceremos una y
otra vez en esta sombria bola de barro carente de sentido. Si deseamos elevarnos a un plano
superior y, en ultimo extremo, alcanzar el mas elevado de todos, debemos refinar nuestras
almas en el crisol de la renuncia.

Todo esto no pasa de ser teologia oriental bastante ortodoxa. La gracia especial del
Transito radica en su énfasis, en la volatilidad y la mutabilidad. La transicion lo es todo; el
cambio esencial; el estatismo mata; la estabilidad rigida constituye la via que conduce a
indeseables renacimientos. Los procesos del Transito presionan en favor de una evolucion
constante, en favor del flujo perpetuo y mercurial del espiritu, y estimulan un
comportamiento dificilmente previsible e incluso excéntrico. En eso consiste su atractivo: en
la santificacion de la locura. Sus ministros afirman que el universo estd en evolucién
constante; no podemos bafiarnos dos veces en el mismo rio; debemos fluir y entregarnos;
debemos ser flexibles, proteicos, caleidoscopicos, mercuriales; debemos aceptar el
conocimiento de que la permanencia equivale a un feo espejismo y de que todas las cosas,
incluidos nosotros, se encuentran en un estado de transicion constante y vertiginosa. Pero,
aunque el universo es fluido y evolutivo, no estamos condenados a dejarnos llevar al azar de
sus vientos. No, nos dicen los ministros del Transito, porgue nada es determinista, porque
nada esta irremediablemente ordenado de antemano, porgue todo estad bajo nuestro control
individual. Somos los que conformamos existencialmente nuestros destinos, y gozamos de
libertad para comprender la Verdad y actuar de acuerdo con ella. ;En qué consiste la Verdad?
En que debemos elegir libremente no ser nosotros mismos, desechar las imagenes
rigidamente concebidas de nosotros mismos, pues solo a través del flujo incontenible de los
procesos del Transito podremos abolir las inclinaciones al compromiso del ego que nos atan a
estados intransitivos de rango inferior.
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Estas teorias representaban para mi una amenaza. No me siento comodo en el caos.
Creo en el orden y en la predecibilidad. Mi don o segunda vision, mi estocasticidad innata, se
basa en la idea de que existen pautas 0 mddulos, de que las probabilidades son algo real.
Prefiero creer que, aunque no es absolutamente cierto que el té puesto al fuego hierva o que
una piedra arrojada al aire caera antes o después, estos acontecimientos son extremadamente
probables. Me parecia que los creyentes en la fe del Transito luchaban por abolir dicha
probabilidad, que su objetivo era el de que el té puesto sobre el fuego se congelase en vez de
hervir.

Volver a casa era ahora toda una aventura.

Un dia habia cambiado la disposicion de los muebles. 7oda. Todos nuestros efectos,
tan cuidadosamente calculados, habian quedado destruidos. Tres dias después me encontraba
los muebles dispuestos de manera distinta, todavia més loca. No hice comentario alguno ni
una sola vez y, al cabo de una semana, Sundara volvié a colocarlo todo exactamente igual
que al principio.

Sundara se tifid el pelo de rojo. El resultado era espantoso.

Durante seis dias tuvo en casa un gato blanco y bizco.

Me rogd que la acompaniase a una de las sesiones de los martes por la noche, pero
cuando le dije que estaba de acuerdo, canceld mi cita una hora antes de la prevista para salir,
y se marchd sola, sin darme ninguna explicacion.

Estaba en manos de los apdstoles del caos. EI amor engendra paciencia, de forma que
me mostré paciente con ella. Me mostré paciente con todas las locuras que elegia para
combatir el estatismo. Esto es solo una fase, me dije. Slo una fase.

15

El 9 de mayo de 1999, entre las cuatro y las cinco de la madrugada, sofié que el
gobernador del Estado, Gilmartin, estaba siendo ejecutado por un peloton de fusilamiento.

No puedo ser mas exacto acerca de la fecha y momento, ya que fue un suefio tan
vivido, tan parecido a las noticias de las once revividas en mi cerebro, que hizo que me
despertase y que dictase una nota al respecto al magnetéfono que habia siempre sobre mi
mesilla de noche. Desde hace mucho tiempo procuro dejar constancia de suefios de tal
intensidad, ya que muchas veces se convierten en premoniciones. La verdad se aparece
también en suefios. El faradn de la historia de José sofio que se encontraba a la orilla de un rio
del que surgieron siete vacas gordas y siete vacas flacas, catorce presagios. Calpurnia vio la
estatua de su marido, César, arrojando sangre la noche anterior a los idus de marzo. Abraham
Lincoln sofi6 que oia el llanto apagado de plafiideros invisibles, se vio a si mismo bajando las
escaleras para encontrarse con un catafalco en el Salén Este de la Casa Blanca, con una
guardia de honor compuesta por soldados y un cadaver vestido con ropas funerarias
reposando en un féretro, alrededor del cual lloraba una multitud de ciudadanos. ¢Quién ha
muerto en la Casa Blanca?, pregunta el presidente en suefios, y le responden que el muerto es
el presidente, caido a manos de un asesino. Mucho antes de que Carvajal se introdujese en mi
vida, yo ya sabia que las amarras del futuro son débiles, que los bloques de hielo del tiempo
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se rompen y flotan por el inmenso mar hasta llegar a nuestros cerebros sumergidos en el
suefio. Tomé, pues, muy en cuenta mi suefio con relaciéon a Gilmartin.

Le vi, grueso, sudoroso, un hombre alto, de rostro redondo y ojos azules, siendo
conducido por la fuerza a un patio desnudo y polvoriento, un lugar de fiero sol y duras y
marcadas sombras. Le llevaba un peloton de cefiudos soldados vestidos con uniformes
negros. Le vi luchando con sus ligaduras, aspirando aire, retorciéndose, suplicando, gritando
su inocencia. Vi a los soldados hombro con hombro, levantando los rifles, el inacabable
momento en que apuntaban silenciosamente. A Gilmartin gimiendo, rezando, llorando,
encontrando en el ultimo momento un resto de dignidad, que le permitié ponerse derecho,
cuadrar los hombros, mirar de frente a sus ejecutores, incluso desafiantemente. La orden de
disparar, el sonido de los disparos, el cuerpo retorciéndose y agitdndose horriblemente,
derrumbandose sostenido Gnicamente por las ligaduras...

Pero ¢qué significaba todo aquello? ;Un aviso de problemas para Gilmartin, quien
habia puesto en dificultades financieras a la Administraciéon de Quinn, y no me caia en
absoluto bien, o simplemente la esperanza de tales problemas? ;Una sefial de que iba a ser
asesinado, quiza? Los asesinatos habian sido muy frecuentes en los noventa, méas incluso que
durante la sangrienta era Kennedy, pero me parecia que estaban ya un poco pasados de moda.
En cualquier caso, ¢a quién le iba a interesar el asesinato de un pobre diablo como Gilmartin?
Quizad lo que percibia era una premonicion del fallecimiento de Gilmartin por causas
naturales. Pero Gilmartin presumia de buena salud. ;Un accidente, entonces? ;O puede que
se tratase Unicamente de una muerte metaférica, de una querella legal, una disputa politica,
un escandalo, un /mpeachment? No sabia como interpretar mi suefio ni qué hacer con él, vy,
en dltimo extremo, decidi no hacer nada. Y de este modo perdimos el tren del escandalo
Gilmartin, que era de hecho lo que yo percibia: lo que el destino le reservaba no era el
pelotdn de ejecucidn ni el asesinato, sino la vergiienza, la dimision, la carcel. Quinn podia
haberlo capitalizado en gran medida, de haber contado con investigadores municipales que
hubiesen denunciado las manipulaciones de Gilmartin, si el alcalde hubiese montado en
justiciera colera e informado a la ciudad de que estaba siendo estafada y se hacia necesaria
una investigacion. Pero no fui capaz de percibir el mensaje principal, y tuvo que ser un
contable del Estado, no ninguno de los nuestros, quien finalmente reveld todo el escandalo:
como Gilmartin habia estado desviando sistematicamente millones de ddlares de los fondos
estatales destinados a la ciudad de Nueva York y enviandolos a los departamentos de
Hacienda de unas cuantas ciudades del norte del Estado, de donde pasaban luego a su propio
bolsillo y a los de un par de funcionarios locales. Me di cuenta demasiado tarde de que habia
tenido dos ocasiones para hacer morder el polvo a Gilmartin, desperdiciando ambas. Un mes
antes de mi suefio, Carvajal me hizo entrega de aquella misteriosa nota. Vigilar a Gilmartin,
habia sugerido. Gilmartin, congelacién del petroleo, Leydecker, ¢y bien?

—Cuéntame cosas de Carvajal —le dije a Lombroso.

—¢Qué quieres saber?

—¢Hasta que punto le ha ido realmente bien jugando a la Bolsa?

—No esta muy claro. Por lo que yo sé, desde 1993 habra sacado unos nueve o diez
millones en limpio. Puede que mucho més. Estoy convencido de que trabaja a través de
varios agentes de bolsa, de que emplea cuentas numeradas, hombres de paja y todo tipo de
trucos para ocultar lo que ha estado realmente ganando en Wall Street.

—¢Y lo gana todo simplemente jugando?

—Todo. Compra, hace que suban unas acciones, vende. En mi oficina hubo gente que
gand fortunas limitandose a imitar lo que él hacia.

—¢Es posible —pregunté— que alguien adivine las tendencias de la Bolsa sin
equivocarse, y durante tantos afios?

Lombroso se encogié de hombros.

—Supongo que unos cuantos lo han conseguido. Tenemos leyendas sobre grandes
especuladores que se remontan al comienzo del capitalismo. Pero nadie se ha mantenido tan
seguro y firme como Carvajal.

—¢Cuenta con informacion interna?
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—No puede. No de todas empresas distintas. Tiene que tratarse de pura intuicion.
Simplemente compra y vende, compra y vende, y recoge sus beneficios. Aparecio un dia, de
repente, abrié una cuenta bancaria, sin referencia de ningin banco, sin la menor conexion con
Wall Street. Siempre hace transacciones en metalico. Nunca deposita fondos. ActGa como un
espectro.

—Si —dije.

—Es un hombrecillo tranquilo. Se sienta mirando las pizarras, efectla sus operaciones
sin ruidos, sin parloteo, sin excitarse.

—¢Se ha equivocado alguna vez?

—Si, ha experimentado algunas pérdidas. Siempre pequefias. Pérdidas pequefias y
grandes ganancias.

—NMe pregunto por qué.

—¢Por qué, qué? —dijo Lombroso.

—Por qué pérdidas, aunque sean pequefias.

—Incluso Carvajal puede equivocarse. No es infalible.

—¢De veras? —respondi—. Puede ser que pierda deliberadamente por razones
estratégicas. Que se trate de fallos calculados, destinados a hacer que la gente crea que es
humano; o a impedir que los demas se limiten a copiarle automéaticamente y distorsionen las
fluctuaciones.

—¢No crees que es humano, Lew?

—Si, creo que lo es.

—¢Entonces?

—Pero con un don muy especial.

—~Para elegir las acciones que van a subir. Muy especial.

—NMas que eso.

—¢Mas? ¢En qué sentido?

—No puedo decirlo todavia.

—¢Por qué le temes, Lew? —pregunté Lombroso.

—¢He dicho que le temiese? ;Cuando?

—EIl dia que vino aqui me dijiste que te hacia temblar, que te infundia miedo.
¢Recuerdas?

—Supongo que lo diria.

—¢Crees que practica la brujeria? ;Que es como una especie de mago?

—Conozco la teoria de la probabilidad, Bob. Si hay algo que conozco bien es la teoria
de la probabilidad. Carvajal ha hecho un par de cosas muy alejadas de las curvas normales de
probabilidad. Una es su actuacion en la Bolsa, la otra tiene que ver con este asunto de
Gilmartin.

—A lo mejor es que recibe los peridédicos con un mes de adelanto —dijo Lombroso.

Se rid. Yo no.

—No tengo ninguna hipétesis —dije—. So6lo sé que Carvajal y yo nos dedicamos al
mismo tipo de trabajo, y que me supera hasta tal punto que no cabe ni comparacion. Lo que
te estoy diciendo es que me siento confundido y un poco asustado.

Tranquilo hasta el punto de parecer paternalista, Lombroso se desplazé agilmente por
su majestuoso despacho y miré fijamente un instante su vitrina repleta de tesoros medievales.
Finalmente, dandome todavia la espalda, dijo:

—NMelodramatizas demasiado, Lew. EI mundo esta lleno de gente que formula con
frecuencia vaticinios acertados, y ta eres uno de ellos. Esta claro que él acierta mas que la
mayoria, pero eso no significa que pueda ver el futuro.

—Esta bien, Bob.

—¢De veras? Cuando acudes a mi y me dices que las probabilidades de respuesta
publica desfavorable a tal o cual ley son éstas o aquéllas, ¢estds viendo el futuro o,
simplemente, formulando un vaticinio? No te he oido nunca presumir de ser clarividente,
Lew. Y Carvajal...

—i Estd bien!
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—Tranquilo, hombre, tranquilo.

—Lo siento.

—¢Quieres que te traiga algo de beber?

—Me gustaria cambiar de tema —dije.

—¢De qué te gustaria hablar ahora?

—De la politica a seguir con respecto a la congelacion del petroleo.

Asintio con suavidad.

—El Ayuntamiento —dijo— ha estado estudiando durante toda la primavera un
decreto que exige la congelacion de todo el petroleo a bordo de los petroleros que arriben al
puerto de Nueva York. Los defensores del medio ambiente estan por supuesto a favor, v,
como es logico, las empresas petroleras en contra. Los grupos de consumidores no lo ven con
muy buenos ojos, ya que el decreto comporta un aumento de los costes de refinado y, por
tanto, de los precios de venta. Y...

—¢No estan dotados ya los petroleros de un equipo de congelacién?

—Si, lo llevan segun una disposicién federal que se remonta a 1983, mas 0 menos.
Desde el afio en que empezaron el bombeo pesado en las orillas del Atlantico. Cuando un
petrolero sufre un accidente que provoca la rotura de su estructura, y hay posibilidades de que
se derrame el petroleo, un sistema de mangueras rocia el crudo de la seccion dafiada con
productos congelantes que convierten el petr6leo en una masa sélida. Esto hace que
permanezca dentro del tanque y, aun en caso de que el buque se hunda, el petroleo congelado
flota en grandes bloques muy faciles de recuperar. Luego lo Unico que hay que hacer es
calentar los bloques hasta, ¢son unos ciento treinta grados Fahrenheit?, y vuelve a convertirse
en petréleo. Pero para rociar todo el contenido de uno de esos gigantescos depdsitos son
precisas tres o cuatro horas y otras siete u ocho para que el petréleo se congele, por lo que
nos encontramos con un periodo de unas doce horas a partir del comienzo del proceso de
congelacion, en que el petréleo sigue en estado fluido; y, en doce horas, puede derramarse
una enorme cantidad de crudo. El concejal Ladrone ha ideado un plan que exige que, en el
transporte por mar hasta las refinerias, el petroleo vaya siempre congelado, y no simplemente
como medida de emergencia en caso de accidente. Pero los problemas politicos que esto
representa son...

—Hazlo —dije.

—Tengo todo un monton de documentos a favor y en contra que me gustaria que
vieses antes de...

—Olvidate de ellos y hazlo, Bob. Consigue que el decreto sea aprobado por el comité
y transformado en ley esta misma semana. Que entre en vigor el primero de junio. Deja que
las compafiias petroliferas chillen todo lo que quieran. Haz que se promulgue el decreto y que
Quinn lo firme con una rabrica bien visible.

—EI problema grave —dijo Lombroso— es que si Nueva York promulga una ley
como ésa y los demas puertos de la costa este no, Nueva York dejara simplemente de ser
puerto de entrada para los crudos que se dirigen a las grandes refinerias del &rea
metropolitana, y los ingresos que perderemos ascenderan a...

—No te preocupes por eso. Los pioneros tienen que arriesgarse siempre algo.
Consigue hacer pasar el decreto, y una vez que Quinn lo haya firmado, que exija al presidente
Mortonson la presentacion de un decreto parecido al Congreso. Que Quinn ponga de relieve
que la ciudad de Nueva York va a proteger sus playas y costas por encima de todo, pero que
espera que el resto del pais no se quede atras. ¢Lo has entendido?

—¢No iras demasiado rapido en este asunto, Lew? No es normal en ti pontificar ex
catedra, asi de este modo, cuando ni tan siquiera has estudiado el tema...

—A lo mejor es que yo también puedo leer el futuro —dije.

Me rei. El no.

Aunque algo molesto por mi insistencia en la urgencia del asunto, Lombroso adopto
todas las medidas necesarias. Hablamos con Mardikian, éste hablé con Quinn, y Quinn con el
Ayuntamiento de la ciudad. EI proyecto de ley fue aprobado. EI mismo dia que Quinn debia
firmarlo, aparecié en su despacho una delegacion de abogados de las empresas petroliferas,
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amenazandole cortésmente con una terrorifica lucha legal ante los tribunales si no lo vetaba
personalmente. Quinn me hizo llamar y mantuvimos una breve discusion de no mas de dos
minutos.

—¢Debo aprobar esta ley? —me pregunto.

—Si, de verdad —Ile respondi, lo que le basto para expulsar a los abogados de su
despacho.

En el momento de estampar su firma lanzd un discurso improvisado, pero lleno de
fuerza, de unos diez minutos de duracién en favor de la obligatoriedad de la congelacion a
escala nacional.

Aqueél fue un dia sin grandes noticias, y el ntcleo del discurso de Quinn, un expresivo
fragmento de unos dos minutos y medio acerca de la degradacion del medio ambiente y la
determinacidn de las personas de no aceptarla pasivamente, fue reproducido en los noticiarios
de la noche de costa a costa.

El momento elegido fue el perfecto. Dos dias después, el superpetrolero japonés
Exxon Maru encallo en las costas de California y se rompi6 de forma realmente espectacular;
el sistema congelador funcion6 mal, y millones de barriles de crudo mancharon toda la costa
desde Mendocino hasta Big Sur. Aquella misma noche, un petrolero venezolano con rumbo a
Port Arthur, en Texas, sufrid un extrafio accidente en el golfo de México, arrojando una
enorme masa de petroleo sin congelar contra las costas del parque natural de grullas cercano
a Corpus Christi. Al dia siguiente se produjo una grave marea negra cerca de Alaska, y como
si aquellas tres mareas negras hubiesen sido las primeras que habian asolado el planeta, en el
Congreso todo el mundo se puso de repente a condenar la contaminacion y a exigir la
obligatoriedad de la congelacion. La recién aprobada legislacion de Paul Quinn para la
ciudad de Nueva York se vio repetidamente citada como prototipo de la ley federal
propuesta.

Gilmartin.

Congelacion.

Quedaba sélo un punto: Socorro en lugar de Leydecker antes del verano. Ponerse
Inmediatamente en contacto con él.

Criptico y oscuro, como la mayoria de los augurios de los oraculos. Ninguna de las
técnicas estocasticas a mi disposicion me servia para extraer un vaticinio Gtil. Bosquejé una
docena de hipotesis, pero todas ellas me parecieron disparatadas y sin sentido. ;Qué tipo de
profeta profesional era yo, cuando me regalaban tres sélidas claves para descifrar hechos del
futuro y solo era capaz de sacarle partido a una de ellas?

Empecé a pensar que debia hacerle una visita a Carvajal

No obstante, antes de que pudiera hacer nada, una asombrosa noticia llegé del Oeste.
Richard Leydecker, gobernador de California, lider del Nuevo Partido Demdcrata, candidato
destacado para la pr6xima nominacion a la presidencia, habia fallecido repentinamente en un
campo de golf de Palm Spring en el Memorial Day a la edad de cincuenta y siete afios,
heredando su cargo y prerrogativas el subgobernador Carlos Socorro, quien, en virtud de su
control sobre el estado mas rico e influyente de la nacion, se convirtié en una poderosa fuerza
politica del pais.

Socorro, quien encabezaria ahora la nutrida delegacion de California en la convencion
nacional de los Nuevos Demdcratas a celebrar el afio siguiente, comenz6 a expresar sus
grandilocuentes opiniones ya en su primera conferencia de prensa, que tuvo lugar dos dias
después de la muerte de Leydecker. Sin que viniera a cuento, sugirié que el candidato mas
adecuado para la nominacion por los Nuevos Democratas era el Senador Elli Kane, de
Illinois, desencadenando asi instantaneamente el boom de Kane para presidente, que habria
de hacerse abrumador en las semanas siguientes.

Yo mismo me habia fijado ya en Kane. Cuando recibi la noticia de la muerte de
Leydecker, mi calculo inmediato fue que Quinn deberia ahora intentar ser nominado para la
presidencia en lugar de la vicepresidencia —¢por qué no aprovechar la publicidad extra,
ahora que no teniamos por qué temer una lucha a muerte contra el omnipotente Leydecker?—
; pero también pensé que debiamos seguir amafiando las cosas de tal forma que, en la
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Convencién, Quinn perdiese frente a un candidato de mayor edad y con menos encanto,
quien se enfrentaria al presidente Mortonson en noviembre. De este modo, Quinn heredaria
los restos de un partido a reconstruir de cara al afio 2004. Alguien como Kane, un politico fiel
a la linea del partido, de aspecto distinguido, pero insustancial, resultaba el tipo ideal para el
papel de «malo» que arrebata la nominacion al metedrico joven alcalde.

No obstante, para que Quinn pudiese presentar un frente serio contra Kane,
necesitdbamos el apoyo de Socorro. En gran parte del pais, Quinn seguia siendo una figura
poco conocida, mientras que Kane era famoso y querido en el vasto centro del pais. El
respaldo de California, que haria que, si no con mucho mas, Quinn contase al menos con los
delegados de los dos estados de mayores dimensiones, le permitiria perder honrosamente
frente a Kane. Me habia imaginado que, obedeciendo a los dictados del buen gusto, se
respetaria un intervalo de, como minimo, una semana, y que luego podriamos intentar
aproximarnos al gobernador Socorro. Pero el apoyo inmediato de Socorro a Kane lo modificd
todo de la noche a la mafiana, y dej6 a Quinn «vendido». Nos encontramos de repente con un
tour del senador Kane por toda California, flanqueado por el nuevo gobernador, y
formulando alabanzas a las capacidades administrativas de Socorro.

El arreglo estaba hecho, y Quinn se quedaba fuera de él. Era evidente que se
encontraba en marcha la formacion de una candidatura Kane-Socorro, y que en la
Convencidn del afio siguiente saldrian vencedores incontestables a la primera votacién. Si
intentaba intrigar contra ellos en la Convencion, Quinn pareceria simplemente quijotesco e
ingenuo o, lo que es peor, todo lo contrario. A pesar de la sugerencia de Carvajal, no nos
habiamos puesto a tiempo en contacto con Socorro, perdiendo Quinn la ocasion de ganarse
un poderoso aliado. Eso no representaba un inconveniente irremediable para las posibilidades
presidenciales de Quinn en el 2004, pero, en cualquier caso, nuestro retraso resultd
sumamente costoso.

iOh, qué mortificacion, qué vergienza, qué infamia! jQué amargos remordimientos,
Nichols! Aqui, dice el raro hombrecillo, tiene usted una hoja de papel en la que van escritos
tres fragmentos de futuro. Adopte las medidas que le aconsejen sus propias capacidades
proféticas. Muy bien, muchisimas gracias, le dices, y tus capacidades proféticas no te dicen
nada, y no haces nada. Y el futuro va deslizandose alrededor de ti hasta convertirse en
presente; entonces te das claramente cuenta de lo que debias haber hecho, y te pareces a ti
mismo un idiota sin remedio.

Me senti humilde. Me senti un indtil.

Me senti como si hubiese fracasado en algun tipo de test o prueba.

Necesitaba que me aconsejaran. Recurri a Carvajal.
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¢Puede ser aqui donde viva un millonario dotado de segunda vision? ¢;Un piso
pequefio y mugriento en un ruinoso bloque de apartamentos de mas de noventa afios, al final
de la Flatbush Avenue, en el més perdido Brooklyn? Dirigirse alli constituyé toda una
aventura. Sabia, como todo el mundo que lleva trabajando algun tiempo en la administracion
municipal, qué zonas de la ciudad habian sido condenadas como carentes de toda esperanza
de redencién, como fuera del imperio de la ley, y ésta era una de ellas. Bajé el velo del paso
del tiempo y la decadencia, se podian adivinar alli los restos de una antigua respetabilidad
propia de barrio residencial; habia sido en otros tiempos un distrito de baja clase media judia,
una barriada de carniceros koshery abogados sin éxito; luego a ser de baja clase media negra,
y luego un gueto negro, probablemente con enclaves puertorriquefios, y ahora no pasaba de
ser una especie de jungla, una corroida tierra de nadie formada por casitas unifamiliares de
ladrillo rojo en ruina y bloques de apartamentos de seis plantas, habitados por vagabundos,
drogadictos, jugadores, espectrales manadas de gatos, gangs de muchachos todavia de
pantalon corto, ratas como elefantes..., y Martin Carvajal. «;A///?», proferi, cuando, tras
sugerir un encuentro con él, me dijo que podiamos celebrarlo en su casa. Supongo que no
mostré mucho tacto asombrandome de ese modo del lugar en que vivia. Me replicd con
amabilidad que no me pasaria nada malo. «De todas formas, iré con una escolta policial», le
dije, y el se ri6 y me respondid que ésa era la forma mas segura de suscitar problemas, y, una
vez mas, me repitio con firmeza que no tuviese miedo, que no correria ningun peligro yendo
solo.

La voz interior, a cuyos dictdmenes siempre me atengo, me dijo que tuviese fe, asi
que fui a casa de Carvajal sin escolta policial, aunque no sin miedo.

Los taxis no se aventuraban por aquella parte de Brooklyn y, por supuesto, el servicio
de capsulas no llega a lugares como aquél. Tomé un coche sin distintivo del garaje municipal
Yy, no atreviéndome a poner en peligro la vida de un chofer, lo conduje yo mismo. Como la
mayoria de los neoyorquinos, conduzco poco y mal, y el propio desplazamiento estuvo ya de
por si lleno de peligros. Pero, sin graves contratiempos, aunque si amedrentado, llegué a la
hora fijada a la calle de Carvajal. Es cierto que habia pensado en encontrar suciedad,
montones de basura en putrefaccion en la calle, y también los solares llenos de cascotes de
los edificios demolidos como mellas en una dentadura machacada a pufietazos, pero no los
negros y resecos cadaveres de animales tirados por el asfalto —¢perros, cabras, cerdos?— ni
la maleza surgiendo entre las grietas del pavimento como si se tratase de una ciudad
fantasma, ni tampoco el vaho de excrementos y orina humanos, ni los remolinos de arena que
llegaban a la altura del tobillo. Cuando sali del coche refrigerado, timidamente y lleno de
aprension, me hirié una bofetada de asfixiante calor. Aunque estdbamos so6lo a principios de
junio, una ola de calor, més propia de finales de agosto, recocia aquellas sérdidas ruinas. ;Era
aquello Nueva York? Podria haberse tratado de un puesto avanzado en el desierto mexicano
de hacia un siglo.

Dejé el coche en posicion de plena alarma. Yo llevaba un bastén de seguridad
personal de la méxima potencia y un cono protector, sujeto a las caderas, cuyo fabricante
garantizaba que derribaba cualquier malhechor a unos doce metros de distancia. A pesar de
ello, y mientras cruzaba la ligubre calzada, me senti horriblemente indefenso, sabiendo que
carecia de defensa contra cualquier francotirador apostado en los pisos de arriba. Pero,
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aunque algunos palidos habitantes de aquella espantosa zona me miraron con acritud desde la
oscuridad de sus ventanas resquebrajadas y melladas, y aunque algunos cowboys callejeros
de estrechas caderas me dirigieron largas y amenazadoras miradas, nadie se me aproxima,
nadie me dirigié la palabra, no recibi ninguna rafaga de disparos desde un cuarto piso.
Cuando entré en el ruinoso edificio en que moraba Carvajal, me senti casi aliviado y
tranquilo; puede que se calumniase a aquellos barrios, puede que su negra reputacion no
fuera sino consecuencia de la paranoia de la clase media. Posteriormente, me enteré de que,
de no ser porque Carvajal habia dado érdenes con respecto a mi seguridad, no hubiese durado
ni sesenta segundos fuera de mi automdvil. Disfrutaba de una enorme autoridad sobre aquella
horrible jungla; para sus fieros vecinos era una especie de brujo, un tétem sagrado, un santon
iluminado, respetado, temido y obedecido. No cabe duda de que, utilizada juiciosamente y
con enorme impacto, su capacidad visionaria le habia convertido en invulnerable —en la
selva nadie anda con bromas con los hechiceros—, y de que aquel dia habia extendido su
manto protector sobre mi.

Su apartamento se encontraba en el quinto piso. No habia ascensor. Cada piso de
escaleras representd toda una aventura. Pude escuchar el deslizarse de gigantescas ratas,
aquellos fétidos olores desconocidos me hacian sentir ahogos y nauseas, me imaginé a
asesinos de siete aflos acechandome desde cada sombra. Pero llegué a su puerta sin
contratiempos. Me abrio antes de que tocara el timbre. Aun en aquella torrida atmosfera,
Ilevaba una camisa blanca con el cuello abrochado, una chaqueta gris de fweed'y una corbata
marron. Parecia un maestro de escuela esperando a que le recitase mis declinaciones y
conjugaciones en latin.

—¢ Lo ve? —me dijo—. Sano y salvo. Lo sabia. Ni el mas minimo dafio.

Carvajal vivia en tres habitaciones: un dormitorio, una sala de estar y una cocina. Los
techos eran bajos, la pintura estaba resquebrajada, las paredes, de un péalido verde, parecian
haber sido pintadas por ltima vez en los dias del «Tricky Dick» Nixon. Los muebles eran
aln mas antiguos, con un cierto aire de la era Truman, hinchados y lacios, con fundas de
flores y robustas patas como de rinoceronte. No habia aire acondicionado y la atmosfera era
asfixiante; la iluminacion era todavia incandescente y poco potente; el televisor, un arcaico
modelo de mesa; el fregadero de la cocina tenia aln agua corriente, y no un sistema
ultrasonico. Cuando yo era todavia un nifio, a mediados de los setenta, uno de mis mejores
amigos era un muchacho cuyo padre habia muerto en Vietnam. Vivia con sus abuelos, y su
casa era exactamente como ésta. El apartamento de Carvajal reproducia fantasmagadricamente
el ambiente de la Norteamérica de mediados de siglo; era como el decorado de una pelicula,
0 como la habitacion amueblada de un museo.

Con una hospitalidad remota y abstraida, me invitd a sentarme en el gastado sofa de la
sala de estar y se disculp6 por no poder ofrecerme ni bebida ni droga. El no las consumia,
explico, y en aquel barrio no habia mucho que comprar.

—No importa —le dije indulgentemente—. Con un vaso de agua me conformo.

El agua estaba tibia y ligeramente turbia. No pasa nada, me dije a mi mismo. Estaba
sentado en una postura poco natural, demasiado derecho, con la columna rigida y las piernas
tensas. Carvajal, encaramado sobre el cojin de un sillén a mi derecha, observé:

—No parece sentirse comodo, sefior Nichols.

—Me relajaré dentro de un par de minutos. EI desplazamiento hasta aqui...

—Si, claro.

—Pero no me ha molestado nadie en la calle. Debo confesar que esperaba problemas,
pero que...

—Ya le dije que no le pasaria nada.

—Sin embargo...

—Si ya le adverti —dijo con suavidad—. ;O no me creyd? Deberia usted creerme,
sefior Nichols. Ya lo sabe.

—Supongo que tiene razon —dije mientras pensaba: Gilmartin, congelacion,
Leydecker. Carvajal me ofrecié mas agua. Sonrei mecanicamente y decliné con la cabeza. Se
produjo un embarazoso silencio. Al cabo de un rato, dije:
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—Es raro que una persona como usted haya elegido vivir en una zona como ésta.

—¢Raro? ¢Por qué?

—Una persona de sus recursos podria vivir donde quisiera.

—Yalo sé.

—¢Por qué aqui entonces?

—Siempre he vivido aqui —me dijo suavemente—. Este es el Gnico hogar que he
conocido. Estos muebles pertenecieron a mi madre, y algunos a la de effa. En estas
habitaciones puedo percibir el eco de voces familiares, sefior Nichols. Siento la presencia
viva del pasado. ;Le parece tan raro seguir viviendo donde uno lo ha hecho siempre?

—No, pero la barriada...

—Si, se ha deteriorado mucho. En sesenta afios se producen grandes cambios; pero
esos cambios no resultaron perceptibles de manera molesta. Se ha tratado de una lenta
decadencia, de una decadencia de afio en afio, Ultimamente quiza algo méas acusada, pero yo
me voy acomodando, me voy ajustando. Me acostumbro a las cosas nuevas y las convierto en
parte del pasado. Y a mi me resulta todo tan familiar, sefior Nichols: los nombres escritos en
el cemento fresco cuando se coloco el pavimento, hace ya tanto tiempo; el gran ailanto en el
patio del colegio, las gargolas carcomidas por el tiempo sobre la puerta del edificio de
enfrente. ¢Entiende lo que quiero decir? ¢Por qué abandonar todas estas cosas por una lujosa
mansion en Staten Island?

—El peligro es una razon.

—No hay peligro. No para mi. Esta gente me considera como el hombrecillo que ha
vivido siempre aqui, como un simbolo de estabilidad, como una constante en este universo en
perpetuo cambio. Poseo para ellos un valor de ritual. Represento quiza algo asi como un
amuleto de la suerte. En cualquier caso, nunca me ha molestado nadie de los que viven por
aqui. Ni nadie lo hara.

—¢Puede estar seguro de ello?

—Si —dijo con seguridad monolitica, mirdndome directamente a los ojos, y senti de
nuevo un escalofrio, aquella sensacion de encontrarme al borde de un abismo aterrador. Se
produjo otro prolongado silencio. Emanaba de él una gran fuerza, un poder que contrastaba
enormemente con su raida apariencia, con sus suaves maneras, con su expresion ausente y
agotada, y aquella fuerza me inmovilizaba. Pude haber estado sentado asi, como congelado,
hasta una hora. Finalmente, dijo—: Usted queria hacerme algunas preguntas, sefior Nichols.
Asenti con el gesto. Tras una profunda inspiracion, lo solté:

—Usted sabia que Leydecker iba a morir esta primavera, ;no? Quiero decir que lo
sabia, no que se limit6 a adivinarlo. Usted lo sabia.

—Si —aquel mismo «si» resolutorio e incontestable.

—Usted sabia que Gilmartin se iba a meter en problemas. Usted sabia que los
petroleros iban a derramar petrdleo sin congelar.

—Si. Si.

—Usted sabe lo que va a pasar en la Bolsa mafiana y pasado mafiana, y ha ganado
millones de do6lares empleando ese conocimiento.

—Eso también es cierto.

—Es por tanto correcto afirmar que usted lee los hechos futuros con extraordinaria
claridad, con una claridad sobrenatural, sefior Carvajal.

—Al igual que usted.

—Se equivoca —Ile respondi—. Yo no leo el futuro en absoluto, carezco de la menor
capacidad para adivinar lo que va a ocurrir. Sencillamente, soy muy bueno formulando
vaticinios, sopesando las distintas probabilidades y ajustandolas a la pauta mas verosimil,
pero en realidad no leo el futuro. Ni tan siquiera puedo estar seguro de no equivocarme, sélo
razonablemente confiado. Todo lo que hago es formular conjeturas. Usted en cambio lee el
futuro. Casi me lo confeso cuando nos vimos en el despacho de Bob Lombroso. Yo adivino,
usted lee el futuro. El futuro es como una pelicula que se proyectase en el interior de su
mente. ¢ Tengo o no tengo razon?

—Sabe usted que la tiene, sefior Nichols.

e
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—Si. Sé que la tengo. No cabe duda. Soy perfectamente consciente de lo que se puede
lograr aplicando métodos estocasticos, y que lo que usted hace escapa a las posibilidades de
dichos métodos. Yo quiza hubiese podido predecir la probabilidad de un par de accidentes de
petroleros, pero no que Leydecker se iba a morir o que cogerian a Gilmartin por chorizo.
Podria haber adivinado que esta primavera moriria alguna figura politica clave, pero no
exactamente cual. Podria haber adivinado que iban a echar a patadas a algin politico del
Estado, pero no su nombre. Sus predicciones eran sumamente exactas y especificas. Y eso no
son vaticinios estocasticos. Se parece mas a brujeria, sefior Carvajal. El futuro es por
definicion indescifrable. Pero usted parece saber mucho acerca de él.

—Del futuro inmediato, si. Lo sé, sefior Nichols.

—¢So0lo del futuro inmediato?

Se rio.

—¢Cree que mi mente penetra en la totalidad del espacio y del tiempo?

—En este momento no tengo ni idea de hasta donde puede llegar su cerebro. Ya me
gustaria a mi saberlo. Ya me gustaria tener alguna idea de como funciona y de cuales son sus
limites.

—Funciona tal como usted ha descrito —replicé Carvajal—. Cuando deseo ver el
futuro, lo veo. En mi interior se proyecta una vision de las cosas, como si fuese una pelicula
—Ilo decia sin darle la menor importancia. Parecia casi aburrido—. ¢ES a eso a lo Unico que
ha venido?

—¢No lo sabe? Seguro que ha visto ya la pelicula de esta conversacion.

—~Por supuesto que si.

—@Pero se ha olvidado de alguno de sus detalles.

—Rara vez me olvido de algo —dijo Carvajal con un suspiro.

—Entonces debe saber ya lo que le voy a preguntar ahora.

—Si —reconocio.

—Y aun asi, no me contestara a menos que le formule la pregunta.

—Si —reconocio.

—Suponga que lo hago —dije—. Suponga que me marcho ahora mismo, sin plantear
lo que se espera vengo a plantear.

—Eso no seria posible —dijo Carvajal tranquilamente—. Recuerdo como se debe
desarrollar esta conversacion, y que usted no se marcha antes de formular su préxima
pregunta. Las cosas ocurren sélo de una manera. Usted no tiene mas remedio que decir y
hacer las cosas que yo v/que diria y haria.

—¢Acaso es usted un Dios que decreta como se ha de desarrollar mi vida?

Sonri6 apagadamente y negd con la cabeza.

—NMuy, muy mortal, sefior Nichols. Y no decreto nada, aunque si le digo que el futuro
es inmutable; o lo que usted considera como futuro. Somos ambos actores de un guién que no
se puede reescribir. Venga, representemos nuestro guién. Preginteme...

—No. Voy a romper el modelo que ha establecido y me voy a marchar de aqui.

—... sobre el futuro de Paul Quinn —termind.

Estaba ya en el umbral de la puerta. Pero cuando pronunci6 el nombre de Quinn me
detuve con la mandibula laxa, atonito, y me di la vuelta. Esa era por supuesto la pregunta que
iba a formularle, la pregunta que habia venido a plantear, la pregunta que habia decidido no
formularle cuando comencé a jugar con mi propio destino inamovible. jQué mal lo habia
hecho yo! jCon cuanta suavidad me acababa de manejar Carvajal! Me habia dejado
indefenso, derrotado, inmovilizado. Acaso alguien crea que todavia era libre de marcharme;
pero no, no después de que €l hubiese invocado el nombre de Quinn, no después de haberme
sobornado con la promesa del tan anhelado conocimiento, no ahora que Carvajal habia
demostrado una vez mas, de forma aplastante y definitiva, la precision de un don para los
augurios.

—Es usted quien lo dice —musité—. Es usted quien formula la pregunta.

Suspiro.

—Si usted quiere.
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—Insisto.

—Usted desea preguntarme si Paul Quinn va a llegar a la presidencia.

—Exactamente —respondi con voz cavernosa.

—L a respuesta es que creo que Si.

—¢Que cree? (Es todo cuanto puede decirme? ¢Que cree que si?

—No lo sé.

— jUsted lo sabe todo!

—No —dijo Carvajal—. No todo. Existen ciertos limites, y su pregunta los desborda.
La Unica respuesta que puedo darle es una simple conjetura, basada en el mismo tipo de datos
que tomaria en consideracion cualquier persona interesada en politica. Tomando en cuenta
esos factores, creo que es probable que Quinn llegue a ser presidente.

—Pero no lo sabe seguro. No puede ver/ellegando a ser presidente.

—Exacto.

—¢Escapa a su alcance? ;No va a ocurrir en un futuro inmediato?

—Si, esté fuera de mi alcance.

—Me esta diciendo en ese caso que Quinn no resultara elegido en el 2000; pero que
usted cree que es una buena apuesta para el 2004, aunque no es capaz de vertan lejos como
para llegar al 2004.

—¢Crey0 alguna vez que Quinn podria salir elegido en el 2000? —preguntd Carvajal.

—Nunca. Mortonson es invencible; es decir, salvo que Mortonson se muera de
repente, como le ha ocurrido a Leydecker, en cuyo caso puede salir elegido cualquiera, y
Quinn... —hice una pausa—. ;Qué prevé para Mortonson? ¢Va a estar viviendo hasta las
elecciones del 2000?

—No lo sé —dijo Carvajal tranquilamente.

—¢ Tampoco sabe eso? Faltan so6lo diecisiete meses para las elecciones. El alcance de
su clarividencia no llega a los diecisiete meses, ¢no?

—Asi es, por el momento.

—¢Ha sido alguna vez mayor que eso?

—Oh, si —respondio—. Mucho mayor. A veces he leido el futuro con treinta o
cuarenta afios de antelacion, pero no ahora.

Intui que Carvajal estaba jugando conmigo nuevamente. Exasperado, le dije:

—¢Existe alguna posibilidad de que recupere su vision a largo plazo, que me dé su
vision para las elecciones del 2004? ;O aunque sea solo para las del 2000?

El sudor me reshalaba por todo el cuerpo.

—Ayudeme. Para mi es de la mayor importancia saber si Quinn va a conseguir llegar
a la Casa Blanca.

—¢Porqué?

—Bien, porque... —me detuve, asombrado, al comprobar que, salvo la simple
curiosidad, no existia ninguna otra razén. Me habia comprometido a trabajar en pro de la
eleccion de Quinn; probablemente mi compromiso no dependia de que supiera si lo iba a
conseguir o no. Sin embargo, en agquellos momentos en los que creia que Carvajal podia
darme la respuesta, estaba absolutamente desesperado por saberlo. Respondi torpemente—.
Bien, porque, porque estoy profundamente involucrado en su carrera, y me sentiria mejor si
conociese el rumbo que va a adoptar, especialmente si supiese que no estabamos
desperdiciando todos nuestros esfuerzos en favor de él. Y... —me detuve, sintiéndome como
un imbécil.

—Le he dado la mejor respuesta que podia. Mi vaticinio es que su hombre llegara a
ser presidente —dijo Carvajal.

—¢El afio que viene o en el 2004?

—A menos que a Mortonson le pase algo, me parece que Quinn no tiene la menor
oportunidad antes del 2004.

—~Pero ¢no sabe si a Mortonson le va a pasar algo? —insisti.

—Ya se lo he dicho. No tengo forma de saberlo. Por favor, créame cuando le digo que
no puedo ver en un plazo tan largo como el de las proximas elecciones. Y, como usted mismo
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sefial6 hace s6lo unos minutos, las técnicas probabilisticas no sirven en absoluto para
predecir la fecha de la muerte de ninguna persona. Y las probabilidades no son mi fuerte. Mis
conjeturas son incluso peor que las suyas. En temas estocasticos, sefior Nichols, el experto es
usted, no yo.

—¢Me esté diciendo que su apoyo a Quinn no se basa en un conocimiento absoluto,
sino solo en una intuicion?

—¢Qué apoyo a Quinn?

Su pregunta, formulada con tono inocente, me dejo perplejo.

—Usted crey6 que seria un buen alcalde. Y desea que llegue a ser presidente —dije.

—¢Que yo crei? ¢Que yo deseo?

—Cuando se presento a las elecciones a alcalde, usted dond cuantiosas sumas. ;O no
es eso un apoyo? En marzo, usted se presentd en el despacho de uno de sus principales
estrategas y ofrecid hacer cuanto estuviese en su poder para ayudar a Quinn a escalar un
puesto superior. ¢O no es eso un apoyo?

—No me preocupa lo mas minimo si Quinn alcanza alguna vez un puesto superior o
no —replico Carvajal.

—¢De veras?

—Su carrera no significa nada para mi. Nunca lo ha significado.

—Entonces, ¢por qué ofrece voluntariamente unas sumas tan elevadas al fondo para
su campafia? ¢Por qué ofrece voluntariamente informaciones sobre su futuro a los
responsables de dicha campafia? ¢Por qué siempre voluntariamente...?

—, Voluntariamente?

—Voluntariamente, si. ¢O he elegido mal la palabra?

—La voluntad no tiene nada que ver con todo esto, sefior Nichols.

—Cuanto més hablo con usted menos le comprendo.

—EI término «voluntad» implica eleccidn, libertad, volicion. En mi vida no existen
esos conceptos. Apoyo a Quinn porque sé que debo hacerlo, no porque le prefiera a otros
politicos. Fui al despacho de Lombroso en el mes de marzo porque, meses antes, me habia
visto yendo alli, y sabia que, pasara lo que pasara, tenia que ir alli aquel dia. Vivo en este
barrio ruinoso porque no me ha sido concedida nunca la visién de mi mismo viviendo en
alguna otra parte, y sé por tanto que debo permanecer aqui. Le estoy contando todo esto hoy,
porque esta conversacion me resulta ya tan familiar como una pelicula que hubiese visto
cincuenta veces, y en consecuencia sé que debo contarle a usted cosas que no he contado
jamas a ningun otro ser humano. Nunca me pregunto por qué. Mi vida carece de sorpresas,
sefior Nichols, carece también de decisiones y de volicién. Hago lo que sé que tengo que
hacer, y sé que debo hacerlo porque me he visto ya a mi mismo haciéndolo.

Sus apacibles palabras me aterrorizaron mucho méas que cualquiera de los horrores
reales o imaginarios de la oscura escalera de afuera. Antes de entonces no me habia asomado
nunca a un universo del que estuviesen excluidos la libre eleccién, la casualidad, lo
imprevisto, lo fortuito. Vi a Carvajal como un hombre arrastrado a través del presente,
impotente pero sin quejarse, por su inflexible vision del inmutable futuro. Me horripilé, pero,
al cabo de un instante, aquel mareante terror se esfumo para no volver nunca mas; pues tras la
primera vision desconsoladora de Carvajal como una tragica victima, tuve otra, mas
estimulante, de Carvajal como alguien con un don que no era sino el mio propio elevado a la
perfeccion, como alguien que ha dejado atras los caprichos de la casualidad para adentrarse
en el reino de la total previsibilidad. Aquella intuicion me hizo sentirme irremisiblemente
atraido por él. Senti como nuestras almas se fundian, y supe que no me veria libre de él nunca
mas. Era como si aquella fria fuerza que emanaba de él, aquella helada radiacion que nacia de
su extrafia naturaleza y que le habia hecho tan repulsivo para mi, hubiese cambiado ahora de
signo y me empujase irresistiblemente hacia él.

—¢ Siempre interpreta las escenas que ve?—dije.

—Siempre.

—¢No intenta nunca cambiar el guion?

—Nunca.
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—¢Por qué le da miedo lo que podria ocurrir si lo hiciese?

Neg6 con la cabeza.

—¢Como voy a tener miedo de nada? Tememos a lo desconocido, ¢no? No, recito
obedientemente mis frases del guidn porque sé que no hay otra alternativa. Lo que a usted le
parece el futuro es para mi mas bien como el pasado, como algo ya vivido, algo que resultaria
inatil intentar cambiar. Hago donaciones de dinero a Quinn porque ya lo he hecho'y porque
me he visto a mi mismo haciéndolo. ;Cdémo podria verme a mi mismo habiendo dado dinero
si, en el momento en que mi visién coincide con el momento del «presente», no lo hago
realmente?

—¢No le inquieta nunca la idea de olvidarse del guién y de no hacer lo que tiene que
hacer cuando llega el momento?

Carvajal se ri6 entre dientes.

—Si durante un solo instante pudiese vercomo yo, se daria cuenta de la futilidad de
su pregunta. No existe posibilidad alguna de no hacer lo que hay que hacer, sino sélo de
hacer lo que hay que hacer, lo que sucede, lo real. Percibo lo que va a ocurrir, y luego
simplemente ocurre; soy actor en un drama que no permite improvisaciones, exactamente
igual que usted, que todos los demas.

—¢Y no ha intentando ni una sola vez reescribir el guién? ¢(Ni un pequefio detalle?
¢Ni siquiera una sola vez?

—Claro que si, y méas de una vez, sefior Nichols, y no sélo pequefios detalles. Cuando
era joven, mucho mas joven, antes de comprender. Entonces, si tenia la vision de alguna
calamidad, como por ejemplo de un camién atropellando a un nifio o de fuego en una casa,
decidia intentar ser Dios e impedir que ocurriese.

—¢Y?

—No servia de nada. Planease lo que planease, cuando llegaba el momento la
desgracia ocurria indefectiblemente, tal como yo la habia visto. He intentado muchas veces
cambiar el curso predestinado de los acontecimientos, no lo he conseguido jamas y he dejado
por tanto de hacerlo. Desde hace mucho tiempo me limito a interpretar mi papel, a decir mis
frases como ya sé que debo recitarlas.

—¢Y lo acepta totalmente? —pregunté. Di unos pasos por la habitacion, inquieto,
agitado, abrumado de calor—. ¢Para usted el libro de la vida esta ya escrito, sellado e
inamovible? ; Acepta su destino y ya esta?

—Acepto mi destino y ya esta —respondio.

—¢No le parece una filosofia bastante desesperada?

Pareci6 ligeramente divertido.

—No se trata de una filosofia, sefior Nichols, sino de un simple acomodarse a la
naturaleza de la realidad. Escuche, ¢«acepta» usted el presente?

—¢Como?

—¢Cuando le ocurren cosas, las reconoce como hechos validos, o las ve como algo
condicional y mutable, tiene la sensacion de que podria modificarlas en el momento de
producirse?

—~Por supuesto que no. ;Coémo podria nadie cambiar...?

—Exactamente. Uno puede intentar modificar su propio futuro, o incluso ordenar y
reconstruir las memorias de su pasado, pero no puede hacer nada con respecto al instante del
presente en el momento en que comienza a ser 'y a asumir su existencia.

—¢Entonces?

—A los demas el futuro les parece inalterable porque les resulta inaccesible. Uno
tiene la ilusion de ser capaz de crear su propio futuro, de esculpirlo en la matriz de un tiempo
todavia por venir. Pero lo que percibo cuando veo —dijo— es el «futuro» Unicamente en
términos de mi posicion transitoria dentro del flujo del tiempo. En realidad es sélo el
«presente», el presente inmediato e inalterable, 0 a mi mismo en una posicion distinta dentro
del flujo del tiempo; o0 quiza en la misma posicién dentro de un flujo de tiempo distinto. jAh,
tengo muchas teorias refinadas, sefior Nichols! Pero todas llegan a la misma conclusion: de
que lo que percibo no es un futuro hipotético y condicional, sujeto a modificacion por medio
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de una nueva ordenacion de los factores antecedentes, sino mas bien un acontecimiento real e
inalterable, tan fijo e inmutable como el presente o el pasado. No puedo modificarlo, al igual
gue no se puede cambiar la pelicula que estd uno viendo en el cine. Hace mucho tiempo que
lo comprendi. Y lo acepté. Lo acepté...

—¢Durante cuanto tiempo ha tenido esa capacidad de vision?

Encogiéndose de hombros, Carvajal replico:

—Supongo que durante toda mi vida. Cuando era nifio no podia entenderlo; era como
una fiebre que me embargaba, como un vivido suefio, un delirio. No sabia qué estaba
experimentando, ¢podriamos llamarlo «destellos de futuro»? Pero luego me encontré
viviendo episodios que ya habia «sofiado» antes. Esa sensacion de déja vu, que estoy seguro
usted ha experimentado de cuando en cuando, me acompafiaba a diario. Habia momentos en
que me sentia como una marioneta tirada por hilos, en cuya boca alguien de arriba ponia las
palabras. Fui descubriendo gradualmente que nadie experimentaba aquella sensacién de déja
vu con la frecuencia e intensidad que yo. Creo que, hasta los veinte afios, no comprendi
plenamente de qué se trataba y que, hasta poco antes de los treinta, no me acostumbré
realmente a la idea. Por supuesto, nunca se lo he revelado a nadie, de hecho no lo he revelado
hasta hoy en dia.

—¢Porque no habia nadie de quien se fiara?

—Porque no estaba en el guion —respondi6 con enloquecedor convencimiento.

—¢No se ha casado nunca?

—No.

—¢No ha querido?

—¢Como podia quererlo? ;Como podia querer algo que evidentemente no habia
querido? Nunca me vi junto a una esposa.

—Y, en consecuencia, no estuvo nunca destinado a casarse.

—¢Que no estuve nunca destinado? —sus 0jos cobraron un extrafio fulgor—. No me
gusta esa frase, sefior Nichols. Implica que el universo esta dotado de algin designio
consciente, que existe un autor para el guion. Y no creo que sea asi. No hay necesidad de
introducir esa complicacién. El guién se va escribiendo solo, momento a momento, y en él yo
vivia solo. No hay por qué decir que estaba destinado a ser soltero. Basta con decir que me v/
a mi mismo soltero y que, por tanto, permaneceria soltero, permaneci soltero y permanezco
soltero.

—En un caso como el suyo los verbos carecen de los tiempos adecuados —dije.

—~Pero ¢entiende lo que digo?

—Creo que si. ¢Seria correcto afirmar que el «futuro» y el «presente» no son sino
nombres distintos para los mismos acontecimientos contemplados desde diferentes puntos de
vista?

—No esta mal —respondié Carvajal—. Pero prefiero creer que todos los
acontecimientos se producen simultdneamente y que lo que estd en movimiento es nuestra
percepcion de los mismos, que lo mavil es ese punto de vista, no los propios acontecimientos.

—Y, algunas veces, alguien goza del don de percibir los acontecimientos desde varios
puntos de vista al mismo tiempo, ¢no es eso?

—Tengo muchas teorias —dijo vagamente—. Quizad una de ellas sea correcta. Lo
importante es la capacidad de vision en mi, no su explicacion. Y yo poseo esa capacidad.

—Podria haberla utilizado para ganar millones y millones —dije, sefialando el ruin
apartamento.

—Eso he hecho.

—No. Me refiero a una fortuna realmente gigantesca: Rockefeller, mas Getty, mas
Creso, un imperio financiero a una escala jamas vista. El poder. El lujo llevado al maximo.
Los placeres. Mujeres. El control sobre continentes enteros.

—No figuraba en el guion —respondio Carvajal.

—Y usted acepta el guion.

—EI guidn no admite nada que no sea aceptacion. Crei que lo habia comprendido.

-57-



Robert Silverberg

—Asi que ha ganado dinero, montones de dinero, aunque no todo el que podria haber
ganado. ¢ Todo eso no significa nada para usted? ¢Se limita a dejar que se vaya acumulando,
como las hojas que caen en el otofio?

—No tenia la menor necesidad de él. Mis necesidades son parcas y mis gustos
sencillos. Lo he ido acumulando simplemente porque me vi a mi mismo jugando a la Bolsa y
haciéndome rico. Lo que veo lo hago, y ya esta.

—Ajustandose al guién. Sin preguntarse por qué.

—Sin preguntas.

—Millones y millones de délares. ¢ Qué ha hecho con ellos?

—Los he ido utilizando tal como me vi haciéndolo. Donando algunos de ellos a obras
de caridad, a universidades, a politicos.

—¢Segun sus propias preferencias o de acuerdo con los designios que ve/a?

—No tengo preferencias —dijo tranquilamente.

—¢Y el resto del dinero?

—Lo he ido guardando. En bancos. ¢Qué otra cosa iba a hacer con él? Para mi no ha
tenido nunca la menor importancia. Un millén de dolares, cinco millones, diez millones... son
solo palabras, carecen de sentido —en su voz se insinud una extrafia nota de ansiedad—.
Pero ;qué tiene sentido? ;Qué significa la palabra «sentido»? Nos limitamos a interpretar el
guion que nos ha caido en suerte, sefior Nichols. ¢Quiere otro vaso de agua?

—Si, gracias —dije, y el millonario llené nuevamente mi vaso.

La cabeza me daba vueltas. Habia venido en busca de respuestas y las estaba
obteniendo a montones. No obstante, cada una de ellas suscitaba una avalancha de nuevas
preguntas, que €l estaba evidentemente dispuesto a contestar, pero s6lo por haberse visto ya
respondiéndolas en sus visiones para aquel dia. Mientras hablaba con Carvajal me encontré
deslizandome entre los tiempos verbales del pasado y del futuro, perdido en un laberinto
gramatical de tiempos confundidos y secuencias desordenadas. Y él permanecia
completamente impasible, sentado en una inmovilidad casi total, con una voz plana y en
ocasiones casi audible, sin otra expresion en su rostro que aquel peculiar aspecto suyo de
destruccion. Si, he dicho destruccion. Podia tratarse de un zombie, o quizé de un robot. Vivia
una vida totalmente programada y ordenada de antemano, sin preguntarse jamas por los
motivos de cualquiera de sus acciones, limitdndose a seguir adelante, como una marioneta,
atrapado por su propio futuro irremisible, flotando en una especie de pasividad existencial
determinista que yo encontraba desconcertante y extrafia. Por un momento senti compasion
de €l. Luego me pregunté si aquel sentimiento no estaria completamente fuera de lugar. Me
senti tentado por aquella pasividad existencial, y la tentacion era muy poderosa. jQué
reconfortante debe ser —pensé— vivir en un mundo desprovisto de la menor incertidumbre!

De repente, dijo:

—Creo que deberia marcharse ya. No estoy acostumbrado a conversaciones tan
largas, y me temo que ésta me ha fatigado mucho.

—L o siento. No tenia previsto quedarme tanto rato.

—No tiene por qué disculparse. Todo lo que nos ha ocurrido hoy ha sido como vi que
seria. Asi que esta todo bien.

—Le agradezco que me haya hablado voluntariamente y con tanta franqueza sobre si
mismo —le dije.

—¢Voluntariamente? —respondié riendo—. ¢ Otra vez el voluntario?

—¢No existe esa palabra en su vocabulario de trabajo?

—No. Y espero borrarla del suyo —se dirigid hacia la puerta con gesto de
despedida—. VVolveremos a vernos pronto.

—Eso espero.

—Siento no haberle podido ayudar en la medida que usted deseaba. Lamento mucho
no poder responder a su pregunta sobre adonde llegara Paul Quinn. La respuesta se encuentra
fuera de mi alcance y no puedo darle informacion alguna. Percibo Unicamente aquello que
Voy a percibir, ¢se da cuenta? ;Lo comprende? Percibo GUnicamente mis propias percepciones
futuras; es como si mirase al futuro a través de un periscopio, y mi periscopio no me muestra
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nada relativo a las elecciones del afio que viene. Si de muchos de los acontecimientos que
conducen a dichas elecciones. Pero no el resultado en si. Lo siento.

Estrech6 mi mano un momento. Senti que fluia entre nosotros una especie de
corriente, un rio de conexidn diferenciado y casi tangible. Percibi en él una enorme tension,
no simplemente la provocada por nuestra conversacion, sino algo mas profundo, como un
combate por mantener y ampliar el contacto entre nosotros, por llegar a algin nivel profundo
de mi ser. La sensacion me inquietd y trastorn6. Dur6 sélo un instante; luego se esfumo, y
volvi a caer en mi soledad, experimentando en ese momento el impacto perceptible de la
separacion. Sonrid, me obsequi6 con una leve inclinacion de cabeza, me desed una vuelta a
casa sano y salvo y me sefiald el sombrio y himedo corredor de salida.

Solo cuando, algunos minutos mas tarde, estaba subiendo al coche encajaron todas las
piezas del rompecabezas en mi cerebro y comprendi lo que Carvajal me habia querido decir
mientras nos despediamos en la puerta de su casa. Solo entonces comprendi la naturaleza del
limite ultimo impuesto a su visién, del limite que le habia convertido en la marioneta pasiva
que era, que habia desprovisto a todas sus acciones del menor sentido o significado: Carvajal
habia visto el momento de su propia muerte. A eso se debia que fuese incapaz de predecir
quién iba a ser el proximo presidente; pero las repercusiones de dicho conocimiento iban
mucho mas lejos. Ello explicaba por qué se dejaba arrastrar por la vida de aquella forma
despreocupada y abulica. Carvajal debia haber vivido durante décadas y décadas sabiendo
cdémo, donde y cuando iba a morir, con un conocimiento absoluto e indubitable de todo ello;
y aquel conocimiento espantoso habia paralizado su voluntad hasta un punto que a la gente
normal y corriente le resultaba dificil comprender. Eso era la interpretacion intuitiva que yo
hacia de su situacién; y siempre confio en mis intuiciones. Estaba claro que su muerte se iba
a producir en un plazo de tiempo inferior a diecisiete meses, y se dejaba arrastrar
indnimemente hacia ella, aceptandola, interpretando el papel que le habia tocado en el guion,
no preocupandose, no preocupandose lo mas minimo.

17

La cabeza me daba vueltas mientras regresaba en coche a casa, y me siguié dando
vueltas durante dias y dias. Me sentia como drogado, borracho, intoxicado de la sensacion de
contar con posibilidades infinitas, con inacabables oportunidades. Era como si estuviese a
punto de abrirme a alguna increible fuente de energia a la que, sin saberlo, habia estado
aproximandome durante toda mi vida.

Esa fuente de energia era la capacidad visionaria de Carvajal.

Acudi a él sospechando que era lo que era, y me lo habia confirmado: yendo incluso
mucho mas lejos. Una vez superados los primeros momentos de juego y pruebas, me habia
contado su historia tan facil y espontaneamente que casi parecia estar intentando atraerme a
algun tipo de relacion basada en aquel don para las corazonadas que, aunque muy
desigualmente, compartiamos. Después de todo, se trataba de un hombre que durante décadas
habia vivido de manera secreta y furtiva, de un recluso dedicado a apilar silenciosamente
millones de dolares; célibe, sin amigos; y era él quien se habia preocupado por conocerme,
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presentandose para ello en el despacho de Lombroso; era él quien me habia tendido una
trampa con sus tres pistas enigmaticas e hipnotizantes, quien me habia acechado y atraido a
su madriguera, quien habia respondido voluntariamente a mis preguntas, quien habia
expresado la esperanza de que volveriamos a vernos.

¢Qué queria Carvajal de mi? ;Qué papel me tenia asignado? ¢El de amigo? ¢El de
oyente atento? ¢El de compafiero? ;E! de discipulo?

. El de heredero?

Se me ocurrieron todas estas posibilidades. Me senti mareado por esta catarata de
opciones. Pero habia también la posibilidad de que estuviese totalmente equivocado, de que
Carvajal no me tuviese asignado ningun papel en absoluto. Los papeles los crea un autor, y
Carvajal era actor, no autor. Se limitaba a tomar el pie que le daban y a ajustarse al texto. Y
puede que para Carvajal yo no fuese nada mas que un nuevo personaje que habia irrumpido
en escena para conversar con €l, que habia hecho aparicion en la obra por razones para él
desconocidas e irrelevantes; por razones que, de importar a alguien, le importarian
unicamente al autor invisible y quiza inexistente del gran drama del universo.

Este era un aspecto de Carvajal que me conturbaba profundamente, en el mismo
sentido que me han conturbado siempre los borrachos. Un alcohdlico, un drogadicto, un
«fumador», o lo que se quiera es, en el sentido més literal de la expresion: una persona «fuera
de si». Lo que significa que uno no puede tomar sus palabras o sus actos en serio. Puede
decirte que te ama, que te odia, que admira tu trabajo, respeta tu integridad o comparte tus
ideas, y nunca podras saber en qué medida es sincero, pues puede ser que lo que le hace
pronunciar esas palabras es s6lo el alcohol o la droga. Si te propone un trato o negocio, no
sabras nunca hasta qué punto se acordara de él cuando vuelva a tener la cabeza sobre los
hombros. De forma que la transaccion que acuerdes con él mientras esté bajo la influencia de
esos toxicos es fundamentalmente vacia e irreal. Soy una persona ordenada y racional, y
cuando trato con alguien me gusta tener la sensacion de que mantengo dicha interaccién
mientras que la otra persona esta simplemente diciendo lo primero que le pasa por su cabeza,
alterada por la quimica.

Con Carvajal me sentia igualmente inseguro. Nada de lo que decia era necesariamente
razonable. Nada necesariamente sensato. No actuaba empujado por lo que yo considero
motivos racionales, tales como el interés propio o el interés por el bienestar de la humanidad;
todo, incluyendo su propia supervivencia, le parece irrelevante. Sus actos hacian, pues, caso
omiso tanto de la estocasticidad como del mismo sentido comun; resultaba impredecible
porque no se ajustaba a pautas discernibles, sino sélo al texto, al texto sagrado e inalterable,
que le era relevado en explosiones de corazonadas sin la menor légica ni orden. «Hago lo que
me veo haciendo», habia dicho. Sin preguntarse jamas por qué. Muy bien. Se ve a si mismo
dando todo su dinero a los pobres, y se lo da. Se ve a si mismo cruzando el puente de George
Washington en zancos, y lo cruza en zancos. Se ve a si mismo vertiendo H,SO, en el vaso de
agua de su invitado y, sin la menor vacilacion, vierte en él el viejo acido sulfdrico. Responde
a las preguntas con respuestas ordenadas de antemano, sin preocuparse de si tienen o no
sentido. Y asi en todo. Habiéndose rendido totalmente a los dictados del futuro que le ha sido
revelado, no tiene ninguna necesidad de examinar sus motivos ni sus consecuencias. De
hecho, peor que un borrador. Por débiles que sean, un alcoholico conserva al menos unos
minimos restos de conciencia racional operando en el fondo de su cerebro. Me encontraba,
pues, ante una paradoja. Desde el punto de vista de Carvajal, todas y cada una de sus
acciones se guiaban por criterios rigidamente deterministas; pero, desde el de los que le
rodeaban, su conducta resultaba tan irresponsablemente aleatoria y fortuita como la de
cualquier lunatico (o la de cualquier seguidor fanatizado de las teorias del Credo del
Transito). A sus propios 0jos se limitaba a obedecer la suprema inflexibilidad del curso de los
acontecimientos, mientras que, visto desde fuera, parecia moverse como una veleta, segln la
direccion del viento. Haciendo lo que ve/a, planteaba tambiéen incomodas preguntas sobre los
motivos de sus acciones, parecidas a las de ;qué fue antes, la gallina o el huevo? Pero
¢existian realmente motivos que justificasen sus acciones? ¢No serian sus visiones profecias
autogeneradoras, totalmente divorciadas de la causalidad, completamente desprovistas de
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razon y logica? El proximo 4 de julio se vea si mismo cruzando el puente sobre unos zancos;
en consecuencia, cuando llega el 4 de julio lo cruza en zancos, Unica y exclusivamente
porque se ha visto haciéndolo. ¢Para qué sirve realmente su accion de cruzar el puente, salvo
para cerrar limpiamente su circuito de vision? Todo esto me hizo considerar que el problema
de Carvajal era como el de una pescadilla que se muerde la cola, sin pies ni cabeza. ;Cémo
podia uno tratar con un tipo asi? Era como una hoja arrastrada por el viento del tiempo.

Pero quiza estaba siendo demasiado duro y estricto. Puede que existiesen pautas que
yo no alcanzaba a ver. Era posible que el interés de Carvajal por mi fuese real, que en su vida
solitaria yo pudiera servirle realmente de algo; que pretendiese convertirse en mi guia, en un
sustituto de padre; que aspirase a transmitirme todos los conocimientos que pudiese impartir
en los pocos meses de vida que le quedaban.

En cualquier caso, €l a mi si me servia de algo. Iba a hacer que me ayudase a convertir
a Paul Quinn en presidente.

El hecho de que Carvajal no pudiese ver hasta las elecciones del afio siguiente
representaba un inconveniente, pero no necesariamente importante. Acontecimientos tan
trascendentes como una sucesion presidencial tienen siempre raices profundas; las decisiones
adoptadas ahora determinarian los cambios y convulsiones politicos de los proximos afios.
Carvajal podria estar ya en posesion de un nimero suficiente de datos sobre el afio siguiente
como para permitir a Quinn construir alianzas que le facilitasen la nominacion el afio 2004.
Mi obsesion era ya de tal calibre que me planteaba manipular a Carvajal en beneficio de
Quinn. Adoptando un método astuto de preguntas y respuestas, podria extraer de aquel
hombrecillo informaciones de vital importancia.

18

Fue una semana llena de problemas. Por el lado politico, todas las noticias fueron
malas. En todas partes, los nuevos demdcratas se apresuraban a prestar su apoyo al senador
Kane, y éste, en lugar de dejar abiertas sus opciones al cargo de la vicepresidencia, como
hacen la mayoria de los politicos expertos, informo alegremente en una rueda de prensa que
le gustaria que Socorro fuese su acompafante en la candidatura. Quinn, quien tras el asunto
de la congelacion del petréleo empez6 a conseguir cierto renombre nacional, dejé
repentinamente de interesar a todos los dirigentes del partido al oeste del rio Hudson. Dejaron
de llegar invitaciones a pronunciar discursos, las peticiones de fotos firmadas descendieron al
minimo; sefales triviales si se quiere, pero significativas. Quinn era consciente de lo que
estaba ocurriendo, y no le hacia nada feliz.

—¢Como ha ocurrido tan rapido todo esto de la alianza Kane-Socorro? —pregunto—.
Un dia soy la gran esperanza blanca del partido y al siguiente todo el mundo me da con la
puerta en las narices —nos dirigié la famosa mirada Quinn, con los ojos saltando de uno a
otro, buscando quién era el que le habia fallado. Su presencia resultaba tan impresionante
como siempre; la sensacion de desencanto que transmitia, casi intolerablemente penosa.

Mardikian carecia de respuesta. Tampoco la tenia Lombroso. ¢Qué podia decir yo?
¢Que habia tenido en mi poder las claves del asunto y las habia desperdiciado? Me refugié en
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un encogimiento de hombros y en un «asi es la politica». Me pagaban por obtener intuiciones
razonables, no por adivinarlo todo.

—Espera —le prometi—. Estan formandose nuevas pautas. Dame un mes y te lo
podré delinear todo.

—Te concedo hasta seis semanas —me respondio Quinn dsperamente.

Su malhumor disminuyd tras un par de dias cargados de tension. Estaba demasiado
ocupado con problemas locales, de los que se produjo repentinamente una verdadera
avalancha —el tradicional malestar social que, como una nube de mosquitos, cae sobre
Nueva York todos los veranos, como para obsesionarse durante mucho tiempo con una
nominacién que realmente no habia pretendido ganar.

Fue también una semana llena de problemas domésticos. El cada vez méas profundo
compromiso de Sundara con el Credo del Transito estaba empezando a sacarme de quicio. Su
comportamiento resultaba ya tan disparatado, impredecible y carente de motivos como el de
Carvajal; pero ambos llegaban a su enlogquecida fortuidad desde direcciones distintas; la
conducta de Carvajal estaba regida por una ciega obediencia a una revelacion inexplicable,
mientras que la de Sundara, por su deseo de romper con toda pauta y estructura.

Reinaban el capricho y la extravagancia. El dia que fui a ver a Carvajal, ella, sin
decirme nada, se fue a solicitar un permiso para ejercer la prostitucién al Edificio Municipal.
Le llevo la mayor parte de la tarde, debido al examen médico, la entrevista sindical, las
fotografias y las huellas digitales, y todas las demas complicaciones burocraticas. Cuando
Ilegué a casa, pensando Unicamente en Carvajal, me mostro triunfante la tarjetita laminada
que la autorizaba a vender legalmente su cuerpo en cualquiera de los cinco grandes distritos.

—iDios mio! —exclamé.

—¢He hecho algo malo?

—¢Has esperado alli, en la cola, como cualquier puta de veinticinco dolares de Las
Vegas?

—¢ Deberia haber utilizado tus influencias politicas para conseguir mi tarjeta?

—¢Qué pasaria si te hubiese visto alli algin periodista?

—¢Y que?

—La esposa de Lew Nichols, ayudante administrativo especial del alcalde Quinn,
afiliandose al sindicato de prostitutas.

—¢Crees que soy la Unica casada del sindicato?

—No me refiero a eso. Estoy pensando en el posible escandalo, Sundara.

—La prostitucién es una actividad legal, y se considera que la prostitucion regulada
produce beneficios sociales que...

—Es legal en la ciudad de Nueva York —dije—. Pero no en Kankakee o en
Tallahassee. Ni tampoco en Sioux City. Uno de estos dias Quinn va a intentar obtener votos
en todos esos sitios y en otros parecidos, y puede que cualquier listillo consiga la informacion
de gue uno de los consejeros mas proximos a Quinn esta casado con una mujer que vende su
cuerpo en un burdel publico, y eso...

—¢Y se supone que voy a tener que ajustar mi vida a la necesidad de Quinn de
respetar la moralidad de los votantes de los pueblos? —me preguntd, con los negros 0jos
fulgurantes y las mejillas encendidas bajo el color oscuro de su piel.

—UPero ¢quieres ser realmente una puta, Sundara?

—Prostitutaes el término que la direccion del sindicato prefiere.

—Prostituta no es mejor que puta. ;No estas satisfecha con el tipo de arreglos que
hemos venido haciendo? ¢;Por qué quieres venderte?

—Lo que deseo —me respondié glacialmente— es convertirme en un ser humano
libre, liberado de todas las limitadoras ataduras al ego.

—¢Y lo vas a conseguir a través de la prostitucion?

—Las prostitutas aprenden a desmantelar sus egos. Existen sélo para servir a las
necesidades de los demés. Una semana o dos en un burdel municipal me ensefiara a
subordinar las demandas de mi ego a las necesidades de los que acudan a mi.

—Podrias hacerte enfermera. Podrias hacerte masajista. Podrias...
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—Hago lo que quiero.

—¢Y qué es lo que vas a hacer? ;Pasarte una o dos semanas en un burdel municipal?

—Probablemente.

—¢Te lo ha sugerido Catalina Yarber?

—Se me ha ocurrido a mi sola —dijo Sundara solemnemente. Sus ojos echaban
fuego. Estdbamos al borde de la peor pelea de toda nuestra vida juntos, del tipico choque de
«te lo prohibo tajantemente / no me des 6rdenes». Me puse a temblar. Me imaginé a Sundara,
fragil y elegante, a la Sundara deseada por todos los hombres y por muchas mujeres, fichando
a la entrada de uno de aquellos sombrios cubiculos municipales; a Sundara junto a un lavabo
enjabonéandose el vientre con lociones antisépticas; a Sundara en su estrecho camastro, con
las rodillas apoyadas en los senos, satisfaciendo a algun gaznépiro con cara de bruto y
oliendo a sudor, mientras que, con los #ickets en la mano, una cola inacabable esperaba a su
puerta. No. No podia aceptarlo. Un grupo de cuatro, de seis, de diez, el tipo de sexualidad en
grupo que prefiriese, pero nunca un grupo indefinido, nunca que ofreciese su maravilloso y
tierno cuerpo al primer miserable rufian de Nueva York que pudiese pagar la entrada. Por un
instante me senti tentado de montar en la anticuada c6lera marital y decirle que se dejase de
todas aquellas tonterias, o de lo contrario... Pero, por supuesto, era imposible. Por tanto, no
dije nada, mientras que un abismo se abria entre nosotros. Nos encontrdbamos en islas
distintas en medio de un mar tormentoso, alejados el uno del otro por poderosas corrientes
turbulentas, y yo era incapaz incluso de gritarle a través del estrecho cada vez mayor que nos
separaba, incapaz incluso de tender hacia ella mis manos en fatil gesto. ¢Adonde habia ido a
parar la identificacion que nos uniera durante todos aquellos afios? ¢Por qué se agrandaba
cada vez més el estrecho entre nosotros?

—Vete pues a tu casa de putas —musité, y sali del apartamento sumido en un loco
ataque, en absoluto estocastico, de ira 'y miedo.

No obstante, en lugar de inscribirse en un burdel, Sundara se desplazé al aeropuerto J.
F. Kennedy y cogi6 un rocket con destino a la India. Se bafié en el Ganges en uno de los
muelles de Benarés, perdié una hora buscando en vano el barrio ancestral de su familia en
Bombay, comid curry en el Green's Hotel y cogid el siguiente rocket de vuelta a casa. Su
peregrinacion habia durado en total cuarenta y ocho horas, costandole exactamente cuarenta
ddlares por hora, simetria que no consiguid aliviar mi deprimido estado de animo. Tuve el
suficiente sentido comin como para no hacer de todo ello un motivo de disputa. En cualquier
caso, hubiese sido indtil; Sundara era un ser libre, y cada dia mas; tenia derecho a gastarse su
propio dinero en lo que prefiriese, aunque fuesen disparatadas excursiones de menos de dos
dias a la India. Tuve mucho cuidado de, en los dias que siguieron a su vuelta, no preguntarle
si se proponia realmente utilizar su nueva licencia para ejercer la prostitucion. Quiza ya lo
estaba haciendo, pero yo preferia ignorarlo.
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Una semana después de mi visita a Carvajal, me telefoned para preguntarme si me
gustaria comer con él al dia siguiente. Asi pues, y por sugerencia suya, me reuni con €l en el
Merchants and Shippers Club, ubicado en el distrito financiero.

Aquello me sorprendidé. EI Merchante and Shippers Club es uno de esos venerables
agujeros de Wall Street a los que tienen acceso exclusivamente banqueros y financieros del
escalon mas elevado, y solo en calidad de miembros, y cuando digo «exclusivamente», me
refiero a que incluso Bob Lombroso, norteamericano desde hace diez generaciones y muy
poderoso en Wall Street, se ve tacitamente excluido de él por su judaismo, y prefiere no
plantearse la posibilidad de entrar. Como en todas las instituciones de ese tipo, la riqueza no
basta para abrirte las puertas, tienes que ser aceptable para el club, una persona honorable y
decorosa, procedente de una familia de rancio abolengo, que ha estudiado en los mejores
centros y pertenece a la firma adecuada. Por lo que yo sabia, Carvajal no reunia ninguna de
aquellas condiciones. Era un nuevo rico y, por naturaleza, un extrafio sin ninguna de las
necesarias relaciones universitarias y en las grandes corporaciones. ;Como habia conseguido
hacerse con una tarjeta de miembro?

—La heredé —me contd afectadamente mientras nos instaldbamos en unos comodos,
elasticos y bien tapizados sillones al lado de una ventana sesenta pisos por encima de la
turbulenta calle—. Uno de mis antepasados fue miembro fundador, en mil ochocientos
veintitrés. Los estatutos indican que las once tarjetas fundadoras pasan automaticamente del
hijo mayor al hijo mayor ininterrumpidamente. Debido a esa clausula algunos tipos poco
recomendables han conseguido empafar la santidad de la organizacion —dijo, dirigiéndome
una sonrisa fugaz y sorprendentemente traviesa—. VVengo por aqui de cinco en cinco afos. Se
dara cuenta de que me he puesto mi mejor traje.

Y era cierto: llevaba un conjunto, algo arrugado, de color dorado y verde, con
probablemente mas de diez afios encima, pero mejor conservado y con mas brillo que el resto
de su sombrio y rancio guardarropa. De hecho, Carvajal parecia hoy notablemente
transformado, mas animado y vigoroso, incluso jugueton, claramente mas joven que el
individuo apagado y ceniciento que yo conocia.

—No se me habia ocurrido que tuviese usted antecesores —dije.

—En el Nuevo Mundo habia ya Carvajales mucho antes de que el Mayflower saliese
de Plymouth. Eramos muy importantes en Florida a comienzos del siglo dieciocho. Cuando
los ingleses se anexionaron Florida en mil setecientos sesenta y tres, una rama de mi familia
se trasladé a Nueva York, y creo que hubo una época en que llegd a ser propietaria de la
mitad de los muelles y de la mayor parte del Upper West Side. Pero nos vimos desplazados
por la crisis econémica de mil ochocientos treinta y siete; y, desde hace siglo y medio, soy el
primer miembro de la familia que ha logrado salir de la semipobreza. Pero incluso en los
peores tiempos, conservamos nuestra pertenencia hereditaria al club —sefialé con un gesto
las espléndidas paredes recubiertas de paneles de madera rojiza, las deslumbrantes ventanas
con los bordes de cromo, la discreta iluminacion. A nuestro alrededor se sentaban titanes de
la industria y las finanzas haciendo y deshaciendo imperios entre bebida y bebida. Carvajal
continué—: No olvidaré nunca la primera vez que mi padre me trajo aqui a un céctel. Yo
tendria alrededor de dieciocho afios; debio ser, por tanto, en mil novecientos cincuenta y
siete. El club no se habia trasladado aln a este edificio, seguia en Broad Street, en un caserdn
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del siglo diecinueve. Cuando entramos mi padre y yo, con nuestros trajes de veinte dolares y
nuestras corbatas de lana, todo el mundo me parecié senadores, incluyendo a los camareros,
pero nadie se burld de nosotros ni se nos tratdé con paternalismo. Disfruté de mi primer
martini y de mi primer filete mignon, y fue como una excursion al Valhalla, ya sabe, 0 a
Versalles, a Xanadu. Una visita a un mundo extrafio y deslumbrante en el que todo el mundo
era rico, poderoso y magnifico. Y segin estaba sentado a la gigantesca mesa de roble,
enfrente de mi padre, tuve una vision, comencé a ver, me vi a mi mismo de viejo, tal como
soy ahora, agotado, con unos cuantos cabellos grises aqui y alla, este ser viejo que he llegado
a ser y en el que me reconozco, y ese viejo ser estaba sentado en un salén verdaderamente
opulento, en un saldn de gréciles lineas y brillante e imaginativamente dispuesto; de hecho,
en este mismo salon en que nos encontramos ahora, compartiendo una mesa con un hombre
mucho mas joven, un hombre alto y fuerte, de cabellos oscuros, que se inclinaba hacia
adelante, mirandome de manera tensa e insegura, bebiéndose mis palabras como si estuviese
intentando aprendérselas de memoria. Luego la vision pasd y me encontré de nuevo con mi
padre, que me preguntaba si estaba todo bien; yo intenté aparentar que era todo consecuencia
del martini, que era la bebida lo que habia empafiado mis ojos y empalidecido mi cara, pues
incluso entonces no era nada bebedor. Y me pregunté si lo que habia visto no era una especie
de contraimagen de mi padre y mia en el club; es decir, si lo que habia v/stono era yo mismo
de viejo con mi propio hijo en el Merchants and Shippers Club de un distante futuro. Durante
varios afios intenté averiguar quién iba a ser mi esposa y como seria mi hijo, y luego me di
cuenta de que no iba a tener nunca mujer ni hijo. Y los afios fueron pasando, y aqui estamos,
usted sentado frente a mi, inclinAndose hacia adelante, mirandome de una manera tensa e
insegura...

Un escalofrio recorrié mi columna vertebral.

—¢Usted me vio aqui en su compafiia hace mas de cuarenta afios?

Asintié tranquilamente con la cabeza y, con el mismo gesto, llamé a un camarero,
hiriendo el aire con su dedo indice con la misma autoridad como si fuese J. P. Morgan. El
camarero se apresur6é a acudir y le saludé ceremoniosamente, llamandole por su nombre.
Carvajal pidié un martini para mi, quiza porgue lo habia visto ya hacia tanto tiempo, y para él
un jerez seco.

—Le tratan muy cortésmente aqui —observé.

—~Para ellos es un honor tratar a todo el mundo como si fuese primo del zar —replico
Carvajal—. Probablemente lo que dicen de mi en privado no sea tan halagador. Mi calidad de
miembro desaparecera cuando muera, y me imagino que el club se sentira muy feliz de saber
gue ningln pequefio y zarrapastroso Carvajal mas va a hollar su suelo.

Las bebidas llegaron casi de inmediato. Entrechocamos solemnemente los vasos en
una especie de brindis formal.

—FPor el futuro —dijo Carvajal—; por el futuro radiante y prometedor —y
prorrumpio en una ronca risa.

—Est4 usted muy animado hoy.

—Si, hacia muchos afios que no me sentia tan bien. Una segunda ronda para el vejete,
¢no? jCamarero! i Camarero!

El camarero acudié una vez mas con gran presteza. Para mi asombro, Carvajal pidid
ahora puros, eligiendo dos de los mas costosos de la bandeja que le trajo la muchacha del
tabaco. Y una vez mas, la traviesa sonrisa.

—Se supone que estas cosas hay que reservarselas para después de la comida, pero
creo que me voy a fumar el mio ahora mismo —dijo.

—Adelante. ;{Quién se lo va a impedir?

Encendio su puro, y yo le imité. Su exuberancia resultaba desconcertante y casi
aterradora. En nuestros dos encuentros anteriores, Carvajal habia parecido estar extrayendo
fuerzas de unas reservas desde hacia tiempo agotadas; pero hoy aparecia vivaz, frenético,
rebosante de una feroz energia extraida de alguna fuente maligna. Me dediqué a especular
acerca de drogas misteriosas, transfusiones de sangre de toro, trasplantes ilicitos de 6rganos
arrancados a renuentes victimas jovenes.
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—Digame, Lew —me dijo de repente—, ¢ha tenido en alguna ocasion momentos de
segunda vision?

—Creo que si. Por supuesto, nunca tan vividos como los que debe experimentar usted.
Pero creo que muchas de mis intuiciones se basan en rafagas de auténtica vision, rafagas
subliminales que vienen y se van tan rapido que no puedo ni reconocerlas.

—NMuy probable.

—Y suefios —dije—. Muchas veces, en los suefios tengo premoniciones y
presentimientos que resultan ser correctos. Es como si el futuro viniese flotando hacia mi,
Ilamando a las puertas de mi adormecida consciencia.

—Si, la mente dormida es mas receptiva a ese tipo de cosas.

—Pero lo que percibo en suefios me llega de forma simbodlica, mas como una
metafora que como una sucesion de imagenes o una pelicula. Justo antes de que cogieran a
Gilmartin sofié que estaba siendo arrastrado enfrente de un peloton de ejecucion. Era como si
me estuviese llegando la informacion correcta, pero no en terminos literales y equivalentes.

—No —replicd Carvajal—. El mensaje le fue transmitido de forma correcta y literal,
pero su mente lo revolvid y lo codificd, pues usted estaba dormido y era incapaz de operar
sus receptores de forma adecuada. S6lo la mente racional despierta puede procesar y asimilar
tales mensajes de manera fiable. Pero la mayor parte de las personas despiertas rechazan
totalmente los mensajes, y cuando estan dormidas sus mentes trastocan todo lo que les llega.

—¢Usted cree que mucha gente recibe mensajes desde el futuro?

—Creo que todo el mundo —dijo Carvajal con vehemencia—. El futuro no es el reino
inaccesible e intangible que se cree. Pero muy pocos admiten su existencia, salvo como
concepto abstracto. j'Y por eso les llegan tan pocos mensajes! —su expresion se caracterizaba
ahora por una intensidad sobrenatural. Bajo la voz y me dijo—: EIl futuro no es una simple
construccion verbal. Es un lugar con una existencia propia. Justo ahora, segun estamos
sentados aqui, nos encontramos también alli; en alli mas uno, en alli mas dos, en alli mas n,
en una infinidad de a///s, todos ellos simultaneos, anteriores y posteriores al mismo tiempo a
nuestra actual posicion en la linea del tiempo. Esas otras posiciones no son ni mas ni menos
reales que ésta. Se encuentran simplemente en un lugar que no es aquel en que se ubica de
momento la sede de nuestras percepciones.

—UPero, de cuando en cuando, nuestras percepciones...

—Dan el salto —dijo Carvajal—. Se desvian hacia otros segmentos de la linea del
tiempo. Recogen acontecimientos, estados de animo o fragmentos de conversacion que no
pertenecen al «ahora».

—UPero ¢son nuestras percepciones las que se desvian —pregunté—, o son los propios
acontecimientos los que estan mal anclados en su propio «ahorax.

Se encogidé de hombros.

—¢Qué importa eso? No hay forma de averiguarlo.

—¢No le preocupa saber como funciona? jToda su vida dominada por ello, y usted ni
siquiera...!

—Ya le dije —me respondié Carvajal— que tengo muchas teorias. Tantas, de hecho,
que se contrarrestan y anulan unas a otras. Lew, Lew, ;como puede pensar que no me
preocupa? He consagrado toda mi vida a intentar comprender en qué consiste mi don, mi
poder, y puedo responder a cualquiera de sus preguntas con una docena de respuestas, cada
una de ellas tan plausible como la anterior. La teoria de las dos lineas de tiempo, por ejemplo.
¢Se la he contado ya?

—No.

—Bien, entonces... —sac0 friamente una pluma y trazé dos firmes lineas paralelas en
el mantel. Sefal6 los extremos de una linea X e Y y los de la otra X' e Y'—. La linea que va
desde X a 'Y es el curso de la historia tal como lo conocemos. Comienza con la creacion del
universo en X y termina con el equilibrio termodindmico en Y, ¢correcto? Y éstas son
algunas de las fechas significativas a lo largo del tiempo —con pequefios trazos nerviosos,
fue cruzando las dos lineas, comenzando por el lado de la mesa méas proximo a él y
avanzando hacia mi—. Esta es la era del hombre de Neanderthal. Esta es la época de
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Jesucristo. Esto es mil novecientos treinta y nueve, el inicio de la Segunda Guerra Mundial.
Dicho sea de pasada, también el comienzo de Martin Carvajal. (Cuando naci6 usted? ¢Hacia
mil novecientos setenta?

—En mil novecientos sesenta y seis.

—Mil novecientos sesenta y seis. Esta bien. Y aqui estd usted, en mil novecientos
sesenta y seis. Y éste es el afio en curso, mil novecientos noventa y nueve. Digamos que
usted va a llegar a los noventa. Este es, pues, el afio de su muerte, dos mil cincuenta y seis.
Esto por lo que se refiere a la linea X-Y. Pasemos ahora a la otra, a la linea X'-Y', que
representa también el transcurso de la historia en este universo, exactamente el mismo
transcurso de la historia que en la otra linea. Solo que en sentido contrario.

—¢Como?

—¢Por qué no? Supongamos que existen muchos universos, cada uno de ellos
independientes de todos los demads, conteniendo su propio juego de soles y planetas y de
acontecimientos que ocurren s6lo para dicho universo. Una infinidad de universos, Lew.
¢Hay alguna razon légica por la que el tiempo tenga que fluir en el mismo sentido en todos
ellos?

—Entropia —musité—. Las leyes de la termodindmica. La flecha del tiempo. El
principio de causa y efecto.

—No voy a refutar ninguna de esas teorias. Por lo que sé, son todas validas dentro de
un sistema cerrado —dijo Carvajal—. Pero un sistema cerrado no tiene responsabilidades
entropicas con respecto a otro sistema cerrado, ¢no? El tiempo puede transcurrir desde A a Z
en un universo y desde Z a A en otro, pero solo un observador ajeno a ambos podré darse
cuenta de ello siempre que, dentro de cada universo, el flujo de las cosas vaya de causa a
efecto y no en sentido contrario. ;Reconoce que todo esto es perfectamente 16gico?

Cerré mis 0jos un instante, y dije:

—Esta bien. Tenemos una infinidad de universos, separados todos ellos entre si, y la
direccién del flujo del tiempo en cualquiera de ellos puede parecer disparatada en relacion
con la de todos los demés. ;Y que?

—En una infinidad de cualquier cosa se dan todos los casos posibles, ;no?

—Si. Por definicién.

—Pero, entonces, estara también de acuerdo —continué Carvajal— en que en esa
infinidad de universos no conexionados entre si puede haber uno idéntico al nuestro en todos
los sentidos, salvo en la direccion o sentido de su flujo de tiempo en relacion con el de aqui.

—No estoy seguro de comprenderle.

—NMuire —dijo con impaciencia, sefialando la linea trazada en el mantel que iba de X'
a Y'—. Aqui tenemos otro universo, codo a codo con el nuestro. Todo lo que ocurra en él va
a ocurrir también en el nuestro, hasta en los menores detalles. Pero en éste, la creacion se
encuentra en Y' en lugar de en X, y la desaparicion del universo por exceso de calor en X' en
lugar de en Y. Y aqui abajo... —trazd una linea muy cerca del extremo de la mesa proximo a
mi— ...se encuentra la era del hombre de Neanderthal. Aqui la Crucifixion. Aqui mil
novecientos treinta y nueve, mil novecientos sesenta y seis, mil novecientos noventa y nueve,
dos mil cincuenta y seis. Los mismos acontecimientos, las mismas fechas clave, pero yendo
de adelante hacia atras. Es decir, que si vives en este universo y consigues atisbar al otro, te
parecen ir de adelante hacia atras. Alli, por supuesto, todo parece transcurrir en la direccién
correcta —Carvajal prolongd los trazos correspondientes a 1939 y 1999 en la linea X-Y hasta
gue se encontraron en la linea X'-Y", y luego hizo lo mismo con los trazos correspondientes a
1999 y 1939 de la segunda linea. Después unido ambos juegos de trazos, formando asi un
dibujo como éste:
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Un camarero que pasaba mird lo que estaba haciendo Carvajal con el mantel, y tras
unas ligeras tosecitas se marcho sin decir nada, con las facciones rigidas. Carvajal no parecio
darse ni cuenta. Continuo:

—Supongamos ahora que una persona nacida en el universo de X a Y puede, no se
sabe por qué, atisbar de cuando en cuando en el universo X'-Y'. Ese soy yo. Aqui me tiene,
yendo desde mil novecientos treinta y nueve a mil novecientos noventa y nueve en X-Y y
echando de cuando en cuando un vistazo a X'-Y' y observando los acontecimientos de los
afios de mil novecientos treinta y nueve a mil novecientos noventa y nueve, que son
exactamente idénticos a los de aqui, con la Unica diferencia de que fluyen en sentido
contrario, de forma que en el momento de mi nacimiento toda mi vida en el tiempo X-Y ha
transcurrido ya en X'-Y'. Cuando mi consciencia conecta con la de mi otro yo en ese otro
universo, le encuentro recordando su pasado que, da la casualidad, es mi futuro.

—DPerfecto.

—Si. La persona normal y corriente confinada en un solo universo puede vagar por su
memoria a voluntad, recorrer libremente su propio pasado. Pero yo tengo acceso a la
memoria de alguien que vive en la direccién opuesta, lo que me permite «recordar» tanto el
futuro como el pasado. Es decir, siempre que la teoria de las dos lineas de tiempo sea
correcta.

—iY lo es?

—¢Como voy a saberlo? —preguntd Carvajal—. Se trata sélo de una hipdtesis
operacional plausible para explicar qué ocurre cuando veo. Pero ¢como podria confirmarla?

Al cabo de un rato, dije:

—Las cosas que ve, ¢le llegan en un orden cronoldgico inverso? ¢Como si el futuro se
desplegase en una cinta continua, o algo parecido?

—No. Nunca. Pero su memoria tampoco equivale a una cinta continua. Me llegan
destellos inciertos, fragmentos de escenas, algunas veces pasajes prolongados que tienen una
duracion aparente de diez, quince minutos 0 mas, pero siempre en una mezcla aleatoria,
nunca como secuencia lineal, nunca como algo minimamente consecutivo. Tuve que
aprender yo mismo a encontrar las pautas, a recordar las distintas secuencias y a dotarlas de
un orden probable. Era como aprender a leer la poesia babilonica descifrando sus
inscripciones cuneiformes en ladrillos rotos y diseminados. Poco a poco fui encontrando
claves que me guiasen en mis reconstrucciones del futuro; ésta sera mi cara cuando cumpla
los cuarenta, los cincuenta, los sesenta; éstas son las ropas que llevé entre mil novecientos
sesenta y cinco y mil novecientos setenta y tres, éste el periodo en el que me dejé bigote,
cuando tenia el pelo negro, jah, si!, todo un monton de pequefias referencias, asociaciones y
notas que, a la larga, llegaron a resultarme tan familiares que podia ver cualquier escena,
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incluso la més breve, y situarla en el tiempo acertando en las semanas e incluso en los dias.
Al principio no resultd facil, pero he alcanzado ya algo asi como una segunda naturaleza.

—Y, ¢esta usted viendo justo ahora?

—No —respondié—. Se necesita tiempo para ponerse en situacion. Es algo parecido
a un trance —de repente, sus rasgos se ensombrecieron—. En sus momentos de mayor
intensidad es como una especie de doble visién, en la que un mundo se superpone al otro, de
forma que no puedo estar totalmente seguro de en qué mundo estoy viviendo y cual es el que
estoy wviendo. Aun después de todos estos afios, no he logrado ajustarme plenamente a esa
desorientacion, a esa confusion —puede que en ese momento temblara—. Normalmente no
es tan intensa, lo cual agradezco enormemente.

—¢Podria mostrarme cémo es?

—¢Aqui? ¢Ahora?

—Si esta usted dispuesto...

Me mir6 fijamente durante un buen rato. Se humedecio6 los labios, los apreto, fruncio
el cefio y se quedd pensativo. Luego, de repente, su expresion cambio, sus ojos se vidriaron y
se quedaron fijos, como si estuviese viendo una pelicula desde la Gltima fila de un cine de
grandes dimensiones, 0 mas bien como si se adentrara en un estado de profunda meditacion.
Sus pupilas se dilataron, y la dilatacién se mantuvo inalterable a pesar de las fluctuaciones de
la luz segun la gente pasaba enfrente de nuestra mesa. Su rostro denotaba un gran esfuerzo y
tension. Su respiracion se hizo lenta, ronca y regular. Permanecié sentado, absolutamente
inmovil; parecia totalmente ausente. Transcurrié quiza un minuto, que a mi me parecid un
siglo. Luego su rigidez cedié como un bloque de hielo que se cuartea. Se relajo, sus hombros
cayeron hacia adelante; el color volvié a sus mejillas en una rapida oleada; sus ojos se
humedecieron y recuperaron su expresion habitual; con mano temblorosa, cogi6 su vaso de
agua y se lo bebio6 de un trago. No decia nada, y yo no me atrevia a hablar.

Finalmente, Carvajal hablé:

—¢Cuanto tiempo he estado ausente?

—S6lo unos instantes. Parecié mucho més largo de lo que dur6 realmente.

—Para mi una media hora. Como minimo.

—¢Y qué ha visto?

Se encogié de hombros.

—Nada que no hubiese visto anteriormente. Se repiten las mismas escenas, ¢sabe?,
cinco, diez, veinte veces. Lo mismo que ocurre con la memoria. Pero la memoria altera las
cosas, mientras que las escenas que yo veo no varian nunca.

—¢No quiere hablarme de ello?

—No era nada —dijo, quitdndole importancia—. Algo que va a ocurrir la primavera
proxima. Estaba usted alli. Pero eso no es sorprendente, ;no? En los meses proximos, usted y
Y0 vamos a pasar mucho tiempo juntos.

—¢Y qué hacia yo?

—NMiraba.

—Miraba, ¢el qué?

—Me miraba a mi —dijo Carvajal. Sonrio, y fue una sonrisa espectral, una sonrisa
terriblemente sombria que equivalia a todas sus sonrisas de aquel primer dia en el despacho
de Lombroso. Le habia abandonado toda aquella imprevista vivacidad de hacia veinte
minutos. Deseé no haberle pedido la demostracion; me senti como si hubiese convencido a
un moribundo para que bailase. Pero al cabo de un breve intervalo de embarazoso silencio,
parecid recuperarse. Le dio una larga chupada a su puro, termino su copa de jerez, y volvio a
sentarse derecho.

—Asi estd mejor —dijo—. A veces puede resultar agotador. ¢Y si pedimos ya la
carta?

—¢De veras se encuentra ya bien?

—Perfectamente.

—Siento haberle pedido...
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—No se preocupe por eso —respondié—. No ha sido tan malo como debe haberle
parecido a usted.

—¢ Lo que vio, era algo aterrador?

—¢Aterrador? No, no. Ya se lo he dicho, no era nada que no hubiese visto ya antes.
Se lo contaré un dia de éstos —Ilamé al camarero—. Creo que ha llegado la hora de comer
—dijo.

Mi carta carecia de precios o de cualquier otra sefial indicativa. La lista de platos era
increible: salmén ahumado, langosta de Maine, solomillo asado, filetes de lenguado... Nada
de esos funestos productos elaborados a base de soja y algas. Cualquier restaurante de Nueva
York de primera categoria podia ofrecer un plato de pescado fresco y algun tipo de carne,
pero encontrar en el mismo mend nueve o diez platos asi representaba un testimonio
abrumador del poder y la riqueza de los miembros del Merchants and Shippers Club y de las
altas conexiones de su c/ef. No me hubiese sorprendido mucho més de haber encontrado en
la carta filete de unicornio y chuleta de esfinge a la parrilla. Al no tener ni idea de lo que
costaba cada cosa, pedi alegremente almejas y solomillo. Carvajal optd por el coctel de
gambas y el salmén. Rehuso el vino, pero me inst6 a pedir media botella para mi. La lista de
vinos carecia igualmente de precios; elegi un Latour del noventa y uno, que debia valer como
minimo veinticinco pavos. No tenia sentido mostrarme ruin para favorecer a Carvajal. Era mi
anfitrién y podia permitirselo.

Carvajal me observaba atentamente. Me resultaba mas desconcertante que nunca.
Estaba claro que queria algo de mi, y también que yo le servia de algo. Parecia estar casi
cortejaindome con su estilo distante, incoherente y secreto. Pero no proporcionaba la menor
sefial o indicacion. Me senti como alguien que juega al poquer con los ojos vendados contra
un oponente que puede verle el juego. La demostracion de su capacidad de vision que
consegui extraerle habia interrumpido nuestra conversacion de un modo tan doloroso que
dudeé sobre si volver o no al tema, y durante un buen rato hablamos amistosa y erraticamente
de vinos, comida, la Bolsa, la economia nacional, la politica y similares temas neutrales.
Llegamos inevitablemente al tema de Paul Quinn, y entonces el aire parecid hacerse
imperceptiblemente mas cargado.

—Quinn parece estar haciéndolo bien, ;no? —me dijo.

—Creo que si.

—Debe ser el alcalde méas popular de la ciudad desde hace muchas décadas. Tiene
encanto, ¢no? Y una energia tremenda. Mas de la debida en ocasiones, ;no? Muchas veces
parece demasiado impaciente, contrario a pasar por los canales politicos habituales para hacer
las cosas.

—Si, supongo —dije—. Es algo impetuoso. Un defecto de juventud. Recuerde que no
ha cumplido todavia los cuarenta.

—Deberia ir mas despacio. Hay momentos en los que su impaciencia le hace parecer
prepotente. El alcalde Gottfried era también prepotente, y ya sabe lo que le paso.

—Gottfried era un dictador de cabo a rabo. Intentd convertir Nueva York en un estado
policial..., y —me detuve, espantado—. Un segundo, ¢esta usted indicando que Quinn corre
verdadero peligro de ser asesinado?

—No mucho. No més que cualquier otra figura politica importante.

—¢Ha visto usted algo que...?

—No. Nada.

—Tengo que saberlo. Si posee usted cualquier tipo de dato en relacion con un intento
de asesinar al alcalde, no juegue con él. Quiero que me lo cuente.

Carvajal parecio divertido.

—No me ha comprendido usted. Quinn no corre ningun riesgo personal del que yo
sea consciente, y si usted ha entendido lo contrario, es que me he expresado mal. Lo que
quiero decir es que las tacticas de Gottfried le estaban ganando enemigos. De no haber caido
asesinado podria haberse encontrado con problemas para salir reelegido. Quinn también se
estd ganando enemigos en los dltimos tiempos. Al ir eclipsando y relegando cada vez mas al
resto del Ayuntamiento, esta molestando a ciertos blogues de votantes.

-70 -



Librodot EL hombre estocastico Robert Silverberg 72

—Si, a los negros, pero...

—No so6lo a los negros. Los judios en particular empiezan a no estar muy contentos
con él...

—No lo sabia. Las encuestas no...

—No, todavia no. Pero empezara a salir a la luz dentro de unos meses. Su postura en
relacion con la instruccién religiosa en las escuelas, por ejemplo, le ha perjudicado ya en las
barriadas judias. Y sus comentarios sobre Israel en la inauguracién del nuevo Banco de
Kuwait en Lexington Avenue...

—iPero esa inauguracion no va a tener lugar hasta dentro de tres semanas! —le
indiqué. Carvajal se echo a reir.

—¢Ah, no? jYa lo he mezclado todo otra vez! Pero yo he visto ya su discurso en la
television, o eso crei; aunque quiza...

—Usted lo ha visto ya.

—Sin duda. Sin duda.

—¢Y qué va a decir sobre Israel?

—So6lo unas cuantas pullas ligeras. Pero los judios de aqui son extremadamente
sensibles a ese tipo de observaciones, y la reaccion no fue..., no va a ser buena. Ya sabe que
los judios de Nueva York desconfian por tradicion de los politicos irlandeses. Especialmente
de los alcaldes irlandeses; pero, antes de ser asesinados, ni los Kennedy les caian demasiado
bien.

—Quinn no es mas irlandés que usted espafiol —dije.

—~Para un judio, cualquiera que se llame Quinn es irlandés, y sus descendientes hasta
la cincuentava generacion lo seran también, y yo si soy espafiol. No les gusta la agresividad
de Quinn. Pronto empezaran a pensar que no tiene ideas correctas sobre Israel. Y comenzaran
a quejarse en voz alta.

—¢Cuando?

—Hacia el otofio. EI NMew York Times publicara un articulo en primera pagina sobre
el malestar del electorado judio.

—No —dije—. Mandaré a Lombroso a la inauguracion del Banco de Kuwait en lugar
de Quinn. Eso protegerd a Quinn y servird también para recordar a todo el mundo que
tenemos un judio en el escalafon méas elevado de la administracion municipal.

—iOh, no! No puede hacer eso —dijo Carvajal.

—¢Por qué no?

—~Porque es Quinn el que va a hablar alli. Ya le he visto.

—¢Y qué pasara si me las arreglo para que Quinn esté en Alaska toda esa semana?

—~Por favor, Lew. Créame; es imposible que Quinn no esté el dia de la inauguracion
en el edificio del Banco de Kuwait. Imposible.

—Y me imagino que es también imposible evitar que formule esas observaciones
acerca de Israel, aunque se le advierta.

—Si.

—No lo creo. Creo que no ira si, mafiana mismo, me dirijo a él y le digo: «Hola, Paul,
te advierto que los votantes judios estan empezando a impacientarse, asi que mejor olvidate
de lo del Banco de Kuwait». O, al menos, pondra sordina a sus observaciones.

—Ir&4 —dijo Carvajal tranquilamente.

—¢Haga lo que haga o diga lo que diga?

—Haga lo que haga o diga lo que diga, Lew.

Negué con la cabeza.

—EI futuro no es tan inflexible como usted cree. Nosotros tenemos algo que decir
sobre los acontecimientos por venir. Hablaré con Quinn sobre esa ceremonia.

—FPor favor, no lo haga.

—¢Por que no? —pregunté con brusquedad—. ¢Porque tiene usted necesidad de que
el futuro sea como tiene que ser?

Este comentario parecid herirle. Amablemente, respondio:

—Porque sé que el futuro siempre es como tiene que ser. ¢Insiste en comprobarlo?

-71-



Robert Silverberg

—Los intereses de Quinn son también los mios. Si le ha visto haciendo algo que va en
contra de esos intereses, ,cOmMo cree que me voy a quedar quieto y dejarle que siga adelante y
lo haga?

—No hay otra posibilidad.

—Eso no lo sé todavia.

Carvajal suspiro.

—Si le plantea al alcalde el tema de la ceremonia del Banco de Kuwait —dijo
gravemente—, habra tenido acceso por Gltima vez a las cosas que yo veo.

—¢ES una amenaza?

—La descripcién de un hecho.

—Una descripcidn que tiende a que se cumpla su profecia. Usted sabe que necesito su
ayuda, sella mis labios con su amenaza y, por supuesto, la ceremonia sale tal como usted la
vio. Pero ¢de qué sirve contarme cosas si no puedo hacer nada al respecto? ¢Por qué no se
arriesga a concederme libertad total? ;Se siente tan inseguro de la fuerza de sus visiones que
tiene que actuar asi para garantizar que se van a cumplir?

—Muy bien —dijo Carvajal suavemente, sin malicia—. Tiene libertad total. Haga lo
que mejor le parezca. Ya veremos qué ocurre.

—Y si le hablo a Quinn, ¢significard eso una ruptura entre usted y yo?

—Ya veremos qué ocurre —repitio.

Me tenia cogido. Una vez mé&s me habia ganado la mano; pues ;como podia
arriesgarme a perder el acceso a sus visiones, y como podia predecir cual iba a ser su
reaccion a mi traicion? Tendria que dejar que Quinn se ganase la enemistad de los judios y
confiar en poder reparar mas tarde el dafio hecho. Eso o encontrar alguna forma de esquivar
la insistencia de Carvajal en el silencio. Quizé debia discutir el tema con Lombroso.

—¢Hasta qué punto se van a sentir decepcionados con €él los votantes judios? —dije.

—Lo suficiente como para hacerle perder un montdén de votos. Se plantea la
reeleccion en el dos mil uno, ;no?

—Si no le eligen presidente el afio que viene.

—No le elegirdn —dijo Carvajal—. Los dos lo sabemos. Ni tan siquiera se presentara.
Pero si aspira a la Casa Blanca para tres afios después, tendré que salir reelegido alcalde en el
dos mil uno.

—Es evidente.

—En ese caso no deberia enemistarse con los votantes judios de Nueva York. Eso es
todo cuanto puedo decirle.

Tomé mentalmente nota de que debia aconsejar a Quinn que comenzara a estrechar
sus lazos con los judios de la ciudad: visitar algunas tiendas de Delikatessen kosher, dejarse
caer por unas cuantas sinagogas el viernes por la noche...

—¢Esté usted enfadado conmigo por lo que le dije hace un rato? —pregunté.

—Yo nunca me enfado —respondio6 Carvajal.

—Herido entonces. Pareci6 herido cuando le dije que necesitaba hacer que el futuro
fuese como debe ser.

—Si, supongo que si. Porque eso demuestra que poco ha entendido acerca de mi,
Lew. Como si creyese realmente que padezco una compulsion neurética de que se cumplan
mis propias visiones. Como si pensara que empleo un chantaje psicoldgico para impedirle
que trastoque las pautas que yo sefialo. No, Lew. No cabe trastocar esas pautas, y hasta que lo
acepte no podra existir la menor afinidad de pensamiento entre nosotros, no podremos
compartir ninguna capacidad de vision. Sus palabras me entristecieron porque me revelaron
hasta qué punto esta todavia realmente lejos de mi. Pero no, no. No estoy enfadado con usted.
¢ Esta bueno el solomillo?

—NMagnifico —contesté, y sonrid.

Terminamos la comida sin cruzar practicamente mas palabras, y nos marchamos sin
esperar la cuenta. Supuse que el club se la cargaria. Debia ascender a mas de ciento cincuenta
dolares.

Ya fuera, en el momento de despedirnos, Carvajal dijo:
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—Algun dia, cuando vea por si mismo, comprendera por qué Quinn tiene que decir lo
que sé que va a decir en la inauguracién del Banco de Kuwait.

—¢Cuando veayo por mi mismo?

—Lo haréa.

—No poseo ese don.

—Todo el mundo lo posee —dijo—. Pero muy pocos saben cémo utilizarlo. —Me
dio un rapido apretdn en el antebrazo y desaparecio entre la multitud de Wall Street.
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No llamé de inmediato a Quinn, aunque estuve a punto de hacerlo. Tan pronto como
Carvajal se perdio de vista, me encontré preguntandome por qué vacilaba. Los pronosticos de
Carvajal sobre las cosas que iban a ocurrir demostraron ser exactos; me habia dado una
informacidn relativa a la carrera de Quinn, y mi responsabilidad para con él anulaba todas las
demés consideraciones. Ademaés, el concepto que tenia Carvajal del futuro como algo
inflexible e inmodificable seguia pareciéndome totalmente absurdo. Todo lo que no habia
ocurrido aun era susceptible de modificacién; podia modificarlo, y lo haria en bien de Quinn.

Pero no le llame.

Carvajal me habia pedido, ordenado, amenazado, prevenido que no debia intervenir
en este asunto. Si Quinn renunciaba a su compromiso con los kuwaities, Carvajal sabria el
porqué, y eso podria representar el final de mi fragil y absorbente relacién con aquel
poderoso hombrecillo. Pero, aun en el caso de que yo interviniese, ¢podia Quinn zafarse de
aquel compromiso? Segun Carvajal, era imposible. Pero, por otro lado, quiza Carvajal estaba
Ilevando un doble juego, y lo que realmente preveia era un futuro en el que Quinn no asistia a
la inauguracidon del banco kuwaiti. En ese caso, el guion o texto podia exigirme que fuese el
agente que provocase el cambio, el que advirtiese a Quinn que no debia asistir a su cita, y
Carvajal estaria contando conmigo justo para todo lo contrario de lo que decia, aunque, en
cualquier caso, para que las cosas ocurrieran como debian ocurrir. No parecia muy plausible,
pero debia contar con esa posibilidad. Me encontraba perdido y desorientado en medio de un
laberinto de callejones sin salida. Mi sentido de estocasticidad no me servia de nada. Dejé de
saber qué pensaba sobre el futuro e incluso sobre el presente, y el mismo pasado comenzé a
parecerme incierto. Creo que aquella comida con Carvajal fue el inicio de mi proceso de
pérdida de lo que anteriormente habia considerado como cordura.

Medité durante un par de dias. Luego me dirigi al despacho de Bob Lombroso y le
planteé a él toda la cuestion.

—Tengo un problema de tactica politica —dije.

—¢Y por qué recurres a mi en lugar de a Haig Mardikian? El es el estratega.

—Porque mi problema comprende el tener que ocultar una informacién confidencial
acerca de Quinn. Sé algo que a Quinn le gustaria conocer, pero no estoy capacitado para
contarselo. Mardikian es hasta tal punto un peon de Quinn que es probable que, con la
promesa de mantener el secreto, me sonsaque la historia y luego vaya a contarsela a él
directamente.

—Yo también soy un pedn de Quinn —dijo Lombroso—. Y # también.

—Si —respondi—. Pero td no lo eres hasta el punto de quebrantar la confianza de un
amigo por servir a Quinn.

—¢Y crees que Haig si?

—Podria.

—Haig se sentiria molesto si supiese que tienes esa opinion de él.

—~Pero sé que no le vas a contar nada de esto —dije—. Estoy seguro de que no.

Lombroso no respondié nada, se limitd a permanecer de pie contra el esplendoroso
fondo de su coleccion de tesoros medievales, hundiendo los dedos en su espesa barba negra,
y estudiandome con mirada inquisitiva. Se produjo un prolongado y tenso silencio. Pero yo
estaba seguro de haber hecho bien acudiendo a él en lugar de a Mardikian. De todo el equipo
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de Quinn, Lombroso era el miembro méas razonable y digno de confianza, un tipo
espléndidamente cuerdo, equilibrado e incorruptible, con una forma de pensar caracterizada
por la independencia y el rigor. Pero si me equivocaba respecto a él, podia darme por
perdido.

—¢Aceptas el trato? —dije finalmente—. ;Mantendras en secreto lo que te voy a

contar?

—Depende.

—¢De qué?

—De si estoy 0 no de acuerdo contigo en que lo mejor es ocultar lo que deseas
ocultar.

—¢Te lo cuento y tu decides?

—Si.

—Pero no puedo hacer eso, Bob.

—Eso significa que tampoco confias en mi, ;no?

Lo pensé durante un instante, y mi intuicion me animo a contarselo todo, aunque la
cautela me advirtio que habia al menos una oportunidad de que pasara por encima de mi y le
fuese con la historia a Quinn.

—Estéa bien —dije—. Te lo voy a contar. Espero que todo lo que diga quede entre tu y
yo.

—Adelante —dijo Lombroso.

Respiré profundamente.

—Comi con Carvajal hace unos dias. Me dijo que Quinn va a decir algunas
impertinencias sobre Israel en su discurso de inauguracion del Banco de Kuwait a comienzos
del mes que viene, y que esas impertinencias van a ofender a un montdn de votantes judios de
aqui, agravando la situacion de enemistad de los judios locales hacia Quinn, que yo no sabia
que existiera, pero que Carvajal considera ya seria 'y con posibilidades de empeorar.

Lombroso me miré asombrado.

—¢Te has vuelto loco, Lew?

—Puede ser. ¢Por qué?

—¢Crees de verdad que Carvajal puede ver el futuro?

—Juega a la Bolsa como si pudiese leer los periddicos del mes que viene, Bob. Nos
advirtio que Leydecker iba a morir y que Socorro le sustituiria. También nos informd sobre
Gilmartin. Y...

—Si, lo de la congelacién del petréleo. Tiene intuicién, formula buenos vaticinios.
Pero creo que ya hemos mantenido esta misma conversacion por lo menos una vez.

—El no se limita a formular vaticinios como yo. El ve.

Lombroso me mir6 fijamente. Intentaba parecer paciente y tolerante, pero parecia
preocupado y molesto. Por encima de todo, era un hombre de razon, y yo le estaba contando
locuras.

—¢Crees que puede predecir el contenido de un discurso improvisado para el que
todavia faltan tres semanas?

—Si.

—¢Y como es posible algo asi? Pensé en el diagrama que habia trazado Carvajal
sobre el mantel, en las dos corrientes del tiempo que fluian en direcciones contrarias. Pero no
podia intentar convencer a Lombroso de todo aquello.

—No lo sé —dije—. No tengo la menor idea. Lo acepto por fe. Me ha dado tantas
pruebas que estoy convencido de que puede hacerlo, Bob. Lombroso no parecié nada
convencido.

—Es la primera vez que oigo que Quinn tenga problemas con los votantes judios —
dijo—. ¢ Qué pruebas hay de ello? ;Qué demuestran las encuestas?

—Nada. Todavia.

—¢Todavia? ;Y cuando empezara a notarse?

—Dentro de unos cuantos meses, Bob. Carvajal dice que el New York Times
publicar este otofio un articulo sobre como Quinn pierde el apoyo judio.
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—¢No crees que me enteraria antes que nadie si Quinn tuviese problemas con los
judios, Lew? Pero por lo que llega a mis oidos, es el alcalde mas popular entre ellos desde
tiempos de Beame, o puede que de LaGuardia.

—Eres millonario. Al igual que tus amigos —respondi—. Y moviéndote entre
millonarios no puedes extraer una muestra representativa de cual es la opinion popular. Ni
tan siquiera eres representativo como judio, Bob. Td mismo lo has dicho, eres un sefardita,
eres latino, y los sefarditas constituyen una élite, una minoria dentro de una minoria, una
pequefa casta aristocratica que tiene muy poco que ver con la sefiora Goldstein y el sefior
Rosenblum. Quinn puede estar perdiendo el respaldo de cien Rosemblums por dia y vuestro
pequefio grupo de Spinozas y Cardozos no se enterara hasta que lo leéis en el 7imes. ;O no
tengo razon?

Encogiéndose de hombros, Lombroso dijo:

—Admito que hay cierta verdad en ello. Pero nos estamos saliendo del tema, ¢no?
¢ Cudl es tu problema real, Lew?

—Deseo prevenir a Quinn de que no pronuncie ese discurso o, al menos, convencerle
para que renuncie a las impertinencias. Pero Carvajal no me deja que le diga ni una palabra.

—¢Que no te dgja?

—Dice que el discurso tiene que ocurrir tal como €l lo ha percibido, e insiste en que
permita que tenga lugar. Si hago cualquier cosa para impedir que Quinn actde como lo exige
el guion de ese dia, Carvajal amenaza con romper sus relaciones conmigo. Con aspecto
preocupado y sombrio, Lombroso caminé en lentos circulos por su despacho.

—No sé qué es més disparatado —dijo finalmente—, si creer que Carvajal puede ver
el futuro o temer que rompera contigo si le transmites tu intuicion a Quinn.

—No es una simple intuicion. Es una auténtica vision.

—Eso es lo que ta dices.

—Bob, por encima de todo deseo que Paul Quinn llegue al cargo méas alto de este
pais. No tengo derecho a ocultarle ningin dato, especialmente cuando he encontrado una
fuente Gnica como Carvajal.

—Carvajal puede ser simplemente un...

—ijTengo una fe absoluta en él —dije, con una pasion que me sorprendid incluso a
mi, pues, hasta aquel mismo momento, habia mantenido algunas reticencias acerca del poder
de Carvajal, y ahora estaba plenamente convencido de él—. jPor eso es por lo que no puedo
arriesgarme a una ruptura con él!

—En ese caso, informa a Quinn sobre el discurso. Si Quinn no lo pronuncia, ¢c6mo
sabra Carvajal que el responsable eres ta?

—L o sabra.

—Podemos declarar que Quinn esta enfermo. Podemos incluso ingresarle en el
Bellevue todo el dia y someterle a un chequeo médico completo. Podemos...

—Lo sabra.

—Podemos indicarle a Quinn que deberia moderar cualquier observacion que pueda
interpretarse como antiisraelita.

—Carvajal sabra que fui yo quien lo hizo —dijo.

—¢ Te tiene realmente cogido, no?

—¢Qué puedo hacer, Bob? —supliqué—. Pienses lo que pienses ahora, Carvajal nos
va a ser enormemente Util en el futuro. Si no quieres correr el riesgo de estropearlo todo con
él...

Ve

—Bien, en ese caso no hagamos nada. Dejemos que el discurso ocurra como esta
previsto, si tanto te preocupa la posibilidad de ofender a Carvajal. Un par de impertinencias
no van a causar un dafio irreparable, ¢no?

—Seran muy negativas.

—No haran tanto dafio. Tenemos dos afios por delante antes de que Quinn tenga que
presentarse de nuevo ante los electores. Si es necesario, en ese plazo de tiempo puede hacer
cinco peregrinaciones a Tel-Aviv —Lombroso se acerco y puso su mano sobre mi hombro. A
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esa distancia, el impacto de su fuerte y vibrante personalidad resultaba abrumador. Con gran
calor e intensidad, dijo—: ¢ Te encuentras bien estos dias, Lew?

—¢Qué quieres decir?

—NMe tienes preocupado. Toda esa locura sobre la capacidad de ver el futuro. Y tanto
follon por un discurso de nada. Puede que necesites descansar. Sé que en los Gltimos tiempos
has estado sometido a una gran tension, y...

—¢Tension?

—Sundara —dijo—. No tenemos por qué fingir que no sé lo que esta ocurriendo.

—No, no estoy muy contento con Sundara. Pero si crees que las actividades
pseudorreligiosas de mi mujer han afectado a mi juicio, a mi equilibrio mental, a mi
capacidad para funcionar como miembro del equipo del alcalde...

—Me limito a sugerir que estds muy cansado. Las personas cansadas encuentran
muchos motivos de preocupacion, no todos ellos reales, y el continuo preocuparse las cansa
aun méas. Rompe ese circulo vicioso, Lew. Largate a Canada un par de semanas, por ejemplo.
Un tiempo cazando y pescando y te sentiras como nuevo. Tengo un amigo que posee una
finca cerca de Banff, mil agradables hectéreas repartidas entre las montafas, y...

—Gracias, pero estoy en mejor forma de lo que crees —respondi—. Siento haberte
hecho perder el tiempo esta mafiana.

—No me lo has hecho perder, Lew. Es muy importante que compartamos nuestros
problemas. Segln los datos que tengo, Carvajal ve el futuro. Pero es una idea dificil de
aceptar para un hombre racional como yo.

—Supdn que es verdad. ¢Qué aconsejarias?

—Suponiendo que fuera verdad, creo que lo mejor seria que no hicieses nada que
pudiera molestar a Carvajal. Pero s6lo suponiendo que lo sea. En ese caso nos interesaria
exprimirle toda la informacion que tenga, y no deberias arriesgarte a una ruptura por las
consecuencias de algo tan poco importante como este discurso.

Asenti con la cabeza.

—Yo también lo creo. Asi pues, ¢no le diras lo mas minimo a Quinn sobre lo que
deberia decir o no en esa inauguracion bancaria?

—~Por supuesto que no.

Comenz06 a acompafiarme hacia la puerta. Estaba temblando y sudando, y supongo
que con los ojos fuera de las orbitas.

Tampoco me lo pude callar.

—¢Y no le dirés a la gente que me estoy derrumbando, Bob? Porque no es asi. Puede
que esté al borde de alcanzar un nuevo umbral de consciencia, pero no me estoy volviendo
loco. De verdad que no me estoy volviendo loco —Ilo dije con tanta vehemencia, que me
sono poco convincente incluso a mi mismo.

—Creo que te vendrian bien unas breves vacaciones. Pero no. No voy a difundir
ningun rumor de que estas a punto de que te pongan la camisa de fuerza.

—Gracias, Bob.

—Gracias por venir a verme.

—No podia recurrir a nadie mas.

—Todo ird bien —me dijo suavemente—. No te preocupes por Quinn. Empezaré a
averiguar si de verdad puede tener problemas con la sefiora Goldstein y el sefior Rosenblum.
Por tu parte, podrias encargarle una encuesta a tu departamento —me estrech6 la mano—. Y
descansa algo, Lew, descansa.
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Y de este modo contribui a que se cumpliera la profecia, a pesar de haber estado en mi
mano la posibilidad de que no fuese asi. (O no lo habia estado? Habia renunciado a poner a
prueba el determinismo frio e inflexible de Carvajal. Como se decia en los juegos de mi
nifiez, me habia dejado colar la pelota. Quinn pronunciaria su discurso de inauguracion.
Incluiria en él sus necias bromas acerca de Israel. La sefiora Goldstein refunfufiaria, el sefior
Rosenblum le maldeciria. El alcalde se ganaria enemigos innecesarios; el New York Times se
encontraria con una sabrosa historia entre las manos; luego nosotros tendriamos que poner en
marcha el proceso de reparacion del dafio politico causado; una vez mas, Carvajal
demostraria haber tenido razén. Alguien puede sefialar que hubiese resultado muy féacil
intervenir. ¢Por qué no poner el sistema a prueba? ¢Por, qué no pensar que Carvajal era un
bluff, verificar su afirmacion de que, una vez atisbado, el futuro es tan inamovible como si
estuviese grabado en pizarra? Pero yo no lo hice. Habia tenido mi oportunidad, pero senti
miedo de aprovecharla, como si, de un modo secreto, supiese que, en caso de hacerlo, las
estrellas se habrian salido de sus oOrbitas y chocado unas con otras. Asi pues, me habia
rendido a la supuesta inevitabilidad sin apenas oponer resistencia. Pero ¢habia cedido
realmente con tanta facilidad? Habia sido jamas verdaderamente libre para actuar? ¢No
formaria quiz& mi rendicion parte del guion eterno e inamovible?

-78 -



Librodot EL hombre estocastico Robert Silverberg ~ 7*

22

Todo el mundo posee el don, me habia dicho Carvajal. Pero pocos saben como
utilizarlo. Y se habia referido a un tiempo en el que yo seria capaz de ver por mi mismo.

¢Se estaria planteando despertar en mi la capacidad de ver el futuro?

La idea me aterrorizd y fascind al mismo tiempo. Poder ver el futuro, librarse de los
zarandeos de lo fortuito y lo imprevisto, superar las vaporosas imprecisiones del método
estocastico y alcanzar la certeza absoluta... jSi, si, si, maravilloso, pero al mismo tiempo
espeluznante! Traspasar el umbral de la oscura puerta, contemplar el transcurso del tiempo y
las maravillas y los misterios todavia por venir...

Un minero salia de su casa camino del trabajo
Cuando oyo gritar a su hifja pequena.

Se diirigio al lado de su camita,

Y ella le dijo. Papa, he tenido un suerio horrible.

Espeluznante, porque sabia que podia ver algo que habria preferido no ver, y que
podria vencerme y destrozarme del mismo modo en el que, al parecer, Carvajal se habia visto
vencido y destrozado por el conocimiento de su muerte. Maravilloso porque verequivalia a
liberarse del caos de lo desconocido, significaba alcanzar por fin esa vida plenamente
estructurada y determinada que habia anhelado desde mi abandono del nihilismo adolescente
para abrazar la filosofia de la causalidad.

Por favor, papa, no vayas hoy a la mina,

Pues los suerios se hacen muchas veces realigad.
Papd, papaito, no te marches,

Pues no podria vivir jamas sin t.

Pero si Carvajal podia realmente dotarme de la capacidad de vision, prometi que la
utilizaria de manera diferente, no permitiendo que me convirtiese en un recluso marchito, no
sometiéndome pasivamente a los derechos de algun guién invisible, no aceptando
convertirme en una marioneta como habia hecho Carvajal. No, yo emplearia el don de forma
activa, lo utilizaria para conformar y dirigir el flujo de la Historia. Me aprovecharia de aquel
conocimiento especial para, en la medida de lo posible, guiar y alterar la pauta de los
acontecimientos humanos.

Sorié que las minas estaban todas envueltas en llamas,
Y que todos los hombres luchaban por salvar la vida.
Luego la escena cambio, y la boca de la mina

Estaba rodeada de novias y esposas.
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Segun Carvajal, lo que yo me proponia era imposible. Imposible para él, quiza; pero
¢me veria yo tambiéen atado de pies y manos por sus mismas limitaciones? Aun en el caso de
que el futuro fuese fijo e inmutable, ¢no cabia utilizar el hecho de conocerlo por anticipado
para amortiguar los golpes, para desviar las energias, para crear nuevas pautas de conducta
del naufragio de las viejas? Estaba decidido a intentarlo. jEnséfiame a ver, Carvajal, y déjame
probar!

Oh, papd, no trabajes hoy en la mina,

pues los suerios se hacen muchas veces realioad.
Papad, papaito, no te marches,

Pues no podiria vivir jamas sin (.

23

Sundara se esfumo hacia finales de junio, sin dejar ningln mensaje, y estuvo sin
aparecer cinco dias. No me puse en contacto con la policia. Cuando volvio, sin dar la menor
explicacion, no le pregunté donde habia estado. Otra vez en Bombay, en Tierra del Fuego, en
Ciudad del Cabo o Bangkok, a mi me daba lo mismo. Me estaba convirtiendo en un buen
marido del Transito. Quiza se habia pasado los cinco dias haciendo reverencias ante el altar
de un templo del Transito de la ciudad, en caso de que haya en ellos altares, o quiza se habia
dedicado a recuperar el tiempo perdido en algin burdel del Bronx. Ni lo sabia ni deseaba
preocuparme de ello. En aquellos momentos habiamos perdido ya todo contacto; era como si
patindramos el uno junto al otro sobre una delgada capa de hielo, sin mirarnos nunca, sin
intercambiar ni una sola palabra, limitindonos a deslizamos silenciosamente hacia algun
destino desconocido y peligroso. Los procesos del Transito ocupaban todas sus energias dia y
noche, noche y dia. Deseaba preguntarle qué sacaba de todo aquello, qué significaba para
ella. Pero no lo hice. Una calurosa noche de julio volvié a casa de hacer lo que s6lo Dios
sabria, llevando nada mas que un sari color turquesa pegado a su himeda piel con una
lascivia que, en la puritana Nueva Delhi, le habria costado una condena de diez afios de
carcel por escandalo publico. Se acercd a mi, puso los brazos sobre mis hombros, y suspiro
mientras se apoyaba contra mi haciéndome sentir el calor de su cuerpo, que me hizo temblar;
sus ojos buscaron los mios y habia en las brillantes y negras pupilas una mirada de dolor, de
pérdida y arrepentimiento, una terrible mirada de incontenible pena. Y como si pudiese leer
sus pensamientos, pude oir claramente que decia: «Di una sola palabra, Lew, una sola
palabra, y les dejo y todo volverd a ser como antes». Sé que eso es lo que me estaban
diciendo sus ojos. Pero no pronuncié la palabra que esperaba de mi. ¢Por qué me quedé
callado? Por qué sospeché que Sundara se limitaba a realizar otro estupido ejercicio del
Trénsito a costa mia, a jugar al «;De verdad creias que iba en serio?» ;O mas bien porque en
el fondo de mi ser no deseaba realmente apartarla del camino que habia elegido?
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Quinn me mando llamar justo el dia antes de la ceremonia en el edificio del Banco de
Kuwait.

Cuando entré se encontraba de pie en medio de su despacho. Se trataba de una
estancia gris, mondtonamente funcional, en nada parecida al impresionante sanctasanctérum
de Lombroso —muebles municipales de color oscuro, retratos de los anteriores alcaldes—.
No obstante, aquel dia la estancia tenia un fulgor especial. La luz del sol que entraba por la
ventana de detrds de Quinn le bafiaba en un deslumbrante nimbo dorado, y €l parecia irradiar
fuerza y decision, era como si emitiese una luz mas intensa que la que recibia. El afio y medio
que llevaba como alcalde de Nueva York habia dejado en él su impronta: la red de finas
arrugas que rodeaba sus ojos era mas profunda que el dia en que tomd posesion del cargo; los
rubios cabellos habian perdido algo de su anterior brillo; sus corpulentos hombros parecian
algo cargados, como si se encorvaran bajo un terrible peso. Durante casi todo aquel pesado y
himedo verano habia aparecido cansado e irritable, y hubo momentos en los que
representaba mas afos de los treinta y nueve que realmente tenia. Pero ahora todo aquello
habia desaparecido. Habia recobrado su antiguo vigor. Su presencia parecia llenar la estancia.

Nada mas entrar, me dijo:

—¢Recuerdas que hace aproximadamente un mes me dijiste que se estaban iniciando
nuevas tendencias y que podrias darme pronto un prondstico para el afio que viene?

—Si, claro. Pero...

—Espera. Existen nuevos factores, pero tu no tienes todavia acceso a todos ellos.
Quiero contartelos para que puedas incluirlos en tu sintesis, Lew.

—¢Queé tipo de factores?

—NM is planes para presentarme como candidato a la presidencia.

Tras una larga y embarazosa pausa, consegui decir:

—¢ Te refieres a presentarte el afio que viene?

—El afio que viene no tengo la menor oportunidad —replico placidamente—. ¢No
estas de acuerdo?

—Si, pero...

—Nada de peros. La candidatura para el 2000 es la de Kane y Socorro. Para darme
cuenta de eso no necesito recurrir a tus habilidades. Tienen ya suficientes delegados en el
bolsillo como para salir nominados en la primera votacion. Luego, en noviembre del afio que
viene, se presentaran contra Mortonson y saldran derrotados. Creo que, se presente quien se
presente, Mortonson va a ganar las elecciones por un margen tan amplio como el de Nixon en
1972.

—Eso creo yo también.

—NMe refiero por tanto al 2004 —aclaré Quinn—. Mortonson no podra presentarse a
la reeleccion y los republicanos no tienen ninguna figura de su misma talla. El que consiga la
nominacion del Nuevo Partido Democrata se hara con la presidencia, ¢no?

—Correcto, Paul.

—Kane no tendra una segunda oportunidad. Nunca la tienen los que han salido
derrotados por un margen amplio. ¢Y quién hay méas? ;Keats? Para entonces tendra més de
sesenta afos. ¢Powell? No es un tipo que dure, para entonces habra caido en el olvido.
¢Randolph? No puedo verle nada mas que como aspirante a la vicepresidencia en la
candidatura de alguien.

—Socorro estara todavia en candelera —sefalé.

—Si, Socorro. Si juega bien sus cartas durante la campafia del afio que viene, quedara
en buen lugar por dura que sea la derrota de la candidatura Kane-Socorro. Como ocurrié con
Muskie en 1968 y con Shriver en 1972. Lew, he pensado mucho en Socorro durante todo este
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verano. Le he visto avanzar como un cohete desde que se murié Leydecker. Es precisamente
por eso por lo que he decidido dejarme de posturas timidas y empezar a intentar ya que me
nominen. Tengo que adelantarme a Socorro. Porque, si obtiene la nominacién para el 2004,
ganard, y si gana, permanecera en la presidencia durante dos mandatos, con lo cual yo me
quedaria en la cuneta hasta el 2012 —me lanz6 una de aquellas famosas miradas suyas, que
me traspaso hasta hacerme temblar—. En el 2012 tendré cincuenta y un afios, Lew. No quiero
tener que esperar tanto. Si tiene que pasarse doce afios esperando su oportunidad, un
candidato en potencia se desgasta mucho. ¢No crees?

—Creo que tu previsién es totalmente correcta —repliqué.

Quinn asintié con la cabeza.

— Okey. Estos son los plazos que Haig y yo hemos estado elaborando durante los dos
ultimos dias. Nos pasamos lo que queda de 1999 y la primera mitad del afio que viene
limitdndonos a poner la infraestructura. Pronuncio unos cuantos discursos por todo el pais,
conozco mejor a los grandes lideres del partido, me hago amigo de un monton de pececillos
que, para el 2004, se habran convertido en grandes peces dentro del partido. El afio que viene,
cuando Kane y Socorro hayan sido nominados, realizo una campafia nacional en su apoyo,
poniendo un especial énfasis en el Nordeste. Hago todo cuanto esté en mi mano para que el
Estado de Nueva York les vote. jQué demonios, supongo que van a ganar en seis o siete de
los grandes estados industriales y, en ese caso, que ganen también en el mio si, a cambio de
eso, aparezco como un dinamico lider del partido; Mortonson los va a hacer afiicos en todo el
Sur y en las zonas campesinas. En el 2001 paso a un segundo plano y me concentro en la
reeleccion para alcalde, pero, una vez que la haya conseguido, reanudo mis giras de discursos
por todo el pais vy, tras las elecciones para el Congreso del 2002, anuncio mi candidatura.
Esto me proporciona todo el 2003 y el 2004 para ir asegurandome delegados, y para cuando
se celebren las primarias tendré asegurada la nominacion. ¢ Correcto?

—Me gusta, Paul. Me gusta mucho.

—Bien. Tu vas a ser mi hombre-clave. Quiero que te concentres todo el tiempo en
averiguar cuales van a ser las pautas futuras de la politica nacional, de forma que puedas
trazar planes dentro de la estructura general que te acabo de esbozar. Olvidate de los temas
locales, de la ciudad de Nueva York. Mardikian puede ocuparse de mi campaiia para la
reeleccion sin demasiada ayuda. TU te ocupas de lo importante, me dices qué creen que
quieren los de Nebraska, Ohio y Hawai, lo que es probable que quieran dentro de cuatro
afios. Lew, tu vas a ser el hombre que me lleve a la presidencia.

—Seguro que si —respondi.

—Tu vas a ser los ojos que escruten el futuro por mi.

—Cuenta conmigo.

Nos estrechamos la mano.

—iHacia el 2004! —qgrito.

—iWashington, espéranos, que ya vamos! —respondi, también gritando.

Fue un momento algo estUpido, pero también emocionante. Me veia ya en la
vanguardia de la marcha hacia la Casa Blanca, en primera linea, llevando la bandera y
batiendo el tambor. Me senti tan embargado por la emocion, que casi comencé a informar a
Quinn de que debia renunciar a la ceremonia del Banco de Kuwait. Pero entonces me parecio
ver por un momento el triste rostro de Carvajal flotando entre las motas de polvo que
bailaban en el haz de luz que entraba por la ventana del despacho, y me contuve. No dije,
pues, ni una palabra, y Quinn asistio a la ceremonia y metid la pata hasta el corvején con un
par de gruesos chistes acerca de la situacion politica en el Proximo Oriente. («Me he enterado
de que, la semana pasada, el rey Abdullah y el premier Eleazar estaban jugando al pbquer en
el casino de Eilat, y que el rey se aposto tres camellos y un pozo de petroleo, mientras que el
premier le subié la apuesta en cinco cerdos y un submarino, con lo que el rey...» Oh, no, es
demasiado imbécil como para repetirlo.) Naturalmente, las palabras de Quinn fueron
repetidas por todas las cadenas de television aquella misma noche, y al dia siguiente el
Ayuntamiento se vio inundado por una avalancha de iracundos telegramas. Mardikian me
telefoned para contarme que alrededor del edificio habia piquetes del B'nai B'rith, del United
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Jewish Appeal, de la Liga de Defensa Judia, y que toda la Casa de David estaba que echaba
humo. Me dirigi alli, deslizindome discretamente entre la multitud de ofendidos hebreos, y
deseando pedir perdon a todo el cosmos por haber permitido con mi silencio que ocurriera
todo aquello. Lombroso se encontraba alli con el alcalde. Nuestras miradas se cruzaron. Senti
una cierta sensacion de triunfo —;acaso no habia predicho Carvajal el incidente a la
perfeccion?—, pero al mismo tiempo avergonzado y atemorizado. Lombroso me hizo un
rapido guifio, que podia significar una docena de cosas distintas, pero que yo interpreté como
sefial de animo y perdon.

Quinn no parecia perturbado. Golpe6 con el pie la gigantesca caja llena de telegramas
y dijo con voz oblicua:

—De esta forma comenzamos nuestra caza del votante norteamericano. No es un
comienzo muy brillante, ¢no es asi, muchacho?

—No te preocupes —le respondi con un fervor en la voz propio de un boy-scout—.
Es la Gltima vez que va a ocurrir una cosa como ésta.

25

Telefoneé a Carvajal.

—Tengo que hablar con usted —Ile dije. Nos encontramos en el Hudson Promenade,
cerca de la Calle Diez. El tiempo era ominoso, nublado, himedo y caluroso; el cielo tenia un
amenazante tono amarillo-verdoso, con tormentosas nubes ribeteadas de negro que se
acumulaban sobre New Jersey, y una abrumadora sensacion de apocalipsis inmediata lo
impregnaba todo. Rayos de fiero sol, més gris-azulados que amarillos, se abrian paso entre el
filtro de las l6bregas nubes apiladas como una manta arrugada en medio del cielo. Era un
tiempo absurdo, como de Opera, como un telon exagerado y ruidoso para nuestra
conversacion.

Los ojos de Carvajal tenian un brillo antinatural. Parecia méas alto, mas joven,
mientras caminaba a saltitos por el paseo apoyandose mas en las puntas que en los talones de
los pies. ¢Por qué parecia encontrarse cada vez mejor en cada uno de nuestros encuentros?

—¢Y bien? —me pregunto.

—Quiero ser capaz de ver.

—Hagalo, pues. Yo no se lo impido, ¢no?

—Hable en serio —le suplique.

—Siempre lo hago. ¢En qué puedo ayudarle?

—Enséfieme a ver.

—¢Acaso le he dicho en alguna ocasion que es algo que se puede ensefiar?

—Usted dijo que todo el mundo posee el don, pero que muy pocos saben como
utilizarlo. Esta bien. Enséfieme a utilizarlo.

—~Quiza se pueda aprender a utilizarlo —dijo Carvajal—, pero no es algo que se
pueda enseniar.

—¢Por favor?

—¢Por qué lo desea tanto?
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—Quinn me necesita —Ile dije abyectamente—. Deseo ayudarle a llegar a la
presidencia.

—Y?

—Quiero ayudarle. Necesito ver.

—iPero usted puede pronosticar muy bien las tendencias, Lew!

—No es suficiente. No es suficiente.

La tormenta estall6 sobre Hoboken. Un viento humedo y frio, procedente del Oeste,
empujo las abigarradas nubes. El escenario de la Naturaleza se estaba haciendo grotesco, casi
comicamente, excesivo.

—Supongamos que le pido que me entregue el control total de su propia vida —dijo
Carvajal—. Supongamos que le pido que me deje tomar todas las decisiones por usted,
conformar todos sus actos a mis directrices, que deje su existencia absolutamente en mis
manos; y que le digo que, si lo hace, habra una oportunidad de que aprenda a ver. Pero s6lo
una oportunidad. ;Qué contestaria usted?

—Diria que se trata de una propuesta a tomar en consideracion.

—EI ver puede no ser tan maravilloso como cree, ¢sabe? Ahora mismo lo considera
como la llave méagica que le abrira todas las puertas. Pero ¢qué ocurrira si demuestra no ser
nada mas que una carga y un obstaculo? ;Y si se trata de una maldicion?

—No creo que lo sea.

—¢Y como lo sabe?

Me encogi de hombros.

—Correré el riesgo. ¢Ha sido una maldicion para usted?

Carvajal se detuvo y me mir0, y sus o0jos buscaron los mios. Este era el momento mas
adecuado para que los reldampagos cruzasen el cielo, para que sonaran horrisonos truenos a
todo lo largo del Hudson, y para que una lluvia tempestuosa azotara el paseo. Pero no ocurrid
nada de eso. Absurdamente, las nubes que habia directamente encima de nosotros se abrieron
y una suave y dulce luz amarillenta se derramd sobre nuestros rostros contraidos y tensos.
iQué habil director de escena puede llegar a ser la naturaleza!

—Si —respondié Carvajal tranquilamente—. Una maldicién. Si ha sido algo es eso,
una maldicion, una maldicion.

—No le creo.

—¢Y qué me importa?

—Aun en el caso de que hubiese sido una maldicion para usted, no tiene por qué serlo
para mi.

—NMuy valiente, Lew. O muy necio.

—Las dos cosas a la vez. No obstante, quiero ser capaz de ver.

—¢ Estéa dispuesto a convertirse en mi discipulo?

—iQué palabra tan extrafia y chirriante! Y eso, ¢qué significa? —pregunté.

—Ya se lo he dicho. Se tiene usted que entregar a mi sobre la base de no hacer
preguntas y de que no le garantizo los resultados.

—¢Y cdmo me ayudara eso a ver?

—No haga preguntas —respondié—. Simplemente, entréguese a mi, Lew.

—De acuerdo.

Estallaron los reldmpagos. Los cielos se abrieron y, con increible furia, se abatio sobre
nosotros un descomunal chaparron.
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Un dia y medio después.

—Lo peor de todo —dijo Carvajal— es vertu propia muerte. Entonces es cuando te
abandona la vida, no en el momento de la muerte real, sino cuando tienes que ver/o.

—¢Es ésa la maldicién de la que me habl6?

—Si. Esa es la maldicion. Eso es lo que me matd, Lew, mucho antes de que llegase
mi hora. La primera vez que lo vi tenia casi treinta afios. Desde entonces lo he visto en
muchas ocasiones. Conozco la fecha, la hora, el lugar y las circunstancias; he pasado por ese
trance una y otra vez: el comienzo, el medio, el final, la oscuridad, el silencio. Y una vez que
lo v/, la vida se convirtié para mi en una estupida representacién de marionetas.

—¢Y qué fue lo peor de todo? —pregunté—. ;Saber el cuando, saber como?

—Saberlo —respondio.

—¢Que se va a morir?

—Si.

—No lo comprendo. Quiero decir que si, que debe ser molesto verse a uno morir, ver
uno su propio fin como en una pelicula, pero en eso no hay nada esencialmente sorpresivo,
¢no? Quiero decir que la muerte es inevitable y que todos lo sabemos desde nuestra mas
tierna infancia.

—¢Usted cree?

—Claro que si.

—¢Usted cree que se va a morir, Lew?

Parpadeé un par de veces.

—Naturalmente.

—¢ Esta absolutamente convencido de ello?

—No le entiendo. ¢Quiere dar a entender que me hago la ilusién de ser inmortal?

Carvajal sonri6 serenamente.

—Todo el mundo se la hace, Lew. Cuando es uno nifio y se le muere un pez de color,
0 un perro, y se dice a si mismo: «Bien, los peces de colores no viven siempre, los perros no
viven siempre», esta esquivando su primera experiencia, su primer contacto con la muerte. Es
algo que no le concierne a él. El chico de la casa de al lado se cae de la bicicleta y se fractura
el craneo. Bien, se dice, ocurren accidentes, pero eso no prueba nada; alguna gente es mas
descuidada que otra, y yo pertenezco al grupo de los cuidadosos. Se le muere su abuela. Era
vieja y llevaba muchos afios enferma, se dice a si mismo, tenia exceso de grasas, crecid en
una generacion en la que la medicina preventiva era todavia muy primitiva, no sabia como
cuidar su propio cuerpo. Pero eso no me ocurrird a mi, a mi no.

—Mis padres han muerto. También se me murié mi hermana. Tuve una tortuga que se
murio. En mi vida la muerte no es algo tan remoto e irreal. No, Carvajal, creo en la muerte.
Acepto el hecho de la muerte. Sé que voy a morir.

—No. No de verdad.

—¢En qué se basa?

—Conozco a las personas. Sé cOmo era yo antes de verme a mi mismo morir, y en
qué me converti después. No muchos han tenido esa experiencia, ni han visto cambiar sus
propias vidas como yo. Quiza soy el Unico que haya habido jamas. Escicheme, Lew. Diga lo
que diga, nadie cree de forma real y plena que se va a morir. Usted puede aceptarlo aqui
arriba, en la cabeza, pero nunca al nivel celular, nunca hasta llegar al nivel del metabolismo y
la mitosis. Su corazoén no ha dejado de latir ni un solo instante durante treinta afios, y sabe
que nunca ocurrira. Su cuerpo continda alegremente como una factoria de tres turnos
fabricando de manera continua corpusculos, linfa, semen, saliva, y, por lo que alcanza a
conocer, seguira asi siempre. Y su mente se percibe a si misma como el centro de una gran
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obra teatral cuya estrella no es otra que Lew Nichols, mientras que el universo no es nada
mas que una gigantesca coleccion de apoyos o puntales; todo lo que ocurre gira alrededor
suyo, ocurre en relacion a usted, usted es el pivote y el punto de apoyo de la palanca. Si va a
una boda, el titulo de la escena no es Dick y Judy se casan, sino Lew va a la boda de alguier,
si un politico sale elegido, no es Paul Quinn alcanza la presidencia, sino Lew ve como Paul
Quinn alcanza la presidencia, si una estrella estalla, el titular no serd Betelgeuse pasa al
estado Nova, sino EI Universo de Lew pierde una estrella, y asi con todo, lo mismo para todo
el mundo, todo el mundo es el héroe del gran drama de la existencia, Dick y Judy, cada uno
en un papel estelar dentro de sus propias cabezas; Paul Quinn, y puede que incluso
Betelgeuse, y cada uno de nosotros, sabe que, si muere, el universo entero se apagara como
una luz cuando se oprime el conmutador, que eso no es posible y que, por tanto, no va a
morir nunca. Cada uno piensa que es la excepcion a la regla. Que lo que hace que todo siga
en marcha es la continuacion de su propia existencia. Y uno se da cuenta, Lew, de que todos
los demas van a morir, seguro, pero son s6lo actores secundarios, los que salen sosteniendo
las lanzas; el texto exige que todos ellos desaparezcan, pero no uno mismo. jOh no, uno
mismo jamas! ¢No es asi en realidad, Lew; no es asi en lo méas profundo de su alma, en esos
niveles misteriosos a los que accede s6lo de cuando en cuando?

No tuve mas remedio que eshozar una sonrisa.

—Puede que si, que después de todo sea asi. Pero...

—Lo es. Es igual para todo el mundo. También lo fue para mi. Bien, la gente se
muere, Lew. Algunos a los veinte y otros a los ciento veinte, pero su muerte constituye
siempre una sorpresa. Se encuentran alli viendo como se abre ante ellos la inmensa negrura, y
segun van cayendo en el agujero, se dicen: jDios mio, después de todo estaba equivocado,
después de todo me va a ocurrir a mi también, incluso a mA jQué golpe representa, qué golpe
tan terrible para el ego, descubrir que uno no es la excepcion que creia! Pues, hasta que
Ilegue el momento, resulta sumamente reconfortante aferrarse a la idea de que a lo mejor se
escapa uno; de que, de una forma u otra, escapara a su destino. Todo el mundo tiene esa
migaja de esperanza a la que aferrarse, Lew. Todo el mundo menos yo.

—¢El verle parece asi de terrible?

—Me destruyd. Me arrebaté esa gran ilusion, Lew, esa secreta esperanza de
inmortalidad que nos hace seguir adelante. Por supuesto, yo tuve que hacerlo durante treinta
afios 0 méas, porque pude ver que no iba a ocurrir hasta mi vejez. Pero ese conocimiento puso
como una muralla alrededor de mi vida, una frontera, un sello inquebrantable. Apenas habia
dejado de ser un muchacho y me encontraba ya con el resumen de lo que me aguardaba, con
el plazo de tiempo y la sentencia final. A diferencia de lo que los demas creen, yo no podia
apoyarme en la idea de gozar de la eternidad. Lo Unico con que contaba era con treinta
extrafios aflos mas que seguir viviendo. El saber eso de uno mismo limita mucho tu vida,
Lew. Limita tus opciones.

—No me resulta facil comprender por qué tiene que provocar ese efecto.

—Ya lo comprenderas.

—Puede que no ocurra asi en mi caso cuando llegue el momento.

—jAh! —exclamé Carvajal—. jTodos creemos ser la excepcion!

27

-86 -



Librodot EL hombre estocastico Robert Silverberg &7

La siguiente vez que nos vimos me contd como iba a ocurrir su muerte. Le quedaba
menos de un afio de vida, afirm6. Su muerte acaeceria en la primavera, en algin momento
comprendido entre el 10 de abril y el 25 de mayo; aunque manifestd conocer la fecha exacta,
incluyendo el momento del dia, se mostro reacio a concretar mas.

—¢Por qué ocultarmelo a mi? —le pregunté.

—Porque no quiere verme abrumado por sus tensiones y presentimientos privados —
me respondié Carvajal tajantemente—. No quiero que ese dia aparezca sabiendo que ha
llegado el momento y en un estado de confusion emocional impropia.

—¢Voy a estar presente? —le pregunté atonito.

—Seguro.

—¢Y me puede decir dénde va a ocurrir?

—En mi apartamento —dijo—. Usted y yo estaremos discutiendo qué hacer en
relacion con un problema que le preocupara en esos momentos. Sonara el timbre de la puerta.
Yo iré a abrir e irrumpiré en la casa un hombre de pelo rojo y armado, quien...

—Un momento. En cierta ocasion me dijo que en aquel barrio nadie le habia
molestado nunca y que nadie lo haria.

—Nadie gue viva alli —respondié Carvajal—, pero este individuo sera un extrafio.
Alguien le habrad dado mi direccion por error, tendra anotado un ndmero erréneo de
apartamento, e ira alli esperando recoger un paquete de drogas, algo que utilizan los
drogadictos. Cuando le diga que no tengo drogas, se negara a creerme; pensara que se trata de
algun tipo de doble juego, y comenzara a ponerse violento, a esgrimir la pistola, a
amenazarme.

—¢Y qué voy a hacer yo mientras todo esto ocurre?

—Miirara.

—¢Miraré? ;Me limitaré a estarme quieto, de brazos cruzados, como un espectador?

—Se limitara a observar —dijo Carvajal—, como un espectador —su voz adopté un
tono duro, como si estuviese transmitiéndome una orden—. Usted no hara nada durante tooa
esta escena. Se mantenara al margen, a un lado, como un simple espectador.

—Podria golpearle con una lampara. Intentar quitarle la pistola.

—No lo hara.

—Esta bien —dije—. ¢ Y qué ocurre luego?

—Alguien llama a la puerta. Es uno de mis vecinos, que ha oido el ruido y se siente
preocupado por mi. El pistolero se asusta. Cree que se trata de la policia, o puede que de una
banda rival. Dispara tres veces, luego rompe una ventana y desaparece por la escalera de
incendios. Las balas me dan en el pecho, el brazo y en un lado de la cabeza. Duro mas o
menos un minuto. No hay Gltimas palabras. Usted resulta totalmente indemne.

—¢Y luego?

Carvajal se rid.

—¢Luego? ¢Luego? ;,Cémo voy a saberlo? Ya se lo he dicho, veo como a través de
un periscopio, el periscopio alcanza hasta ese momento, pero nada mas. Para mi la
percepcidn termina entonces. jCon qué tranquilidad lo decia!

—¢Es eso lo que vio el dia que comimos juntos en el Merchants and Shippers Club?
—dije.

—Si.

—¢Estaba usted alli, viendo como le mataban a tiros, y un momento después pudo
pedir tranquilamente la carta?

—L.a escena no era nueva para mi.

—¢ Cuéntas veces la ha visto? —pregunté.

—Ni idea. Veinte, cincuenta, puede que cien veces. Es como un suefio que se repite.

—Una pesadilla que se repite.

—Uno se acostumbra a ello. Tras la primera media docena de veces o asi deja de
afectar mucho emocionalmente.

—¢Y para usted no es nada mas que algo asi como una pelicula, como una vieja
pelicula de James Cagney que ponen en el Gltimo programa de television?
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—Si, algo si —dijo Carvajal—. La escena en si se convierte en algo trivial, aburrido,
sin interés, previsible. Aunque los detalles han perdido su importancia, lo que permanece, lo
gue no pierde nunca su impacto sobre mi, son las implicaciones.

—Se limita a aceptarlo. Cuando llegue el momento no intentara darle al tipo con la
puerta en las narices. No me permitird que me esconda detrds de la puerta y que le deje
inconsciente de un golpe. No le pedira a la policia que le ponga una guardia especial ese dia.

—@Por supuesto que no. ¢De qué serviria nada de eso?

—Como experimento...

Apretd los labios. Parecidé molesto por mi tozuda insistencia en un tema que le
resultaba absurdo.

—Lo que veo es lo que va a ocurrir. EI momento de los experimentos fue hace
cincuenta afos, y fracasaron. No, no intervendremos, Lew. Interpretaremos nuestros papeles
obedientemente, tanto usted como yo. Sabe que asi o haremos.

28

Segun mi nuevo régimen de vida, hablaba con Carvajal todos los dias, algunas veces
en varias ocasiones, normalmente por teléfono, y le transmitia las Gltimas informaciones
politicas internas, las estrategias a seguir, 10s nuevos procesos, nuestras conversaciones con
lideres politicos de fuera de la ciudad, las proyecciones de datos, todo lo que pudiese parecer
pertinente, aunque fuese de refildn, para lograr que Paul Quinn llegase a la Casa Blanca. La
razon de meter toda esta informacion en la mente de Carvajal era el efecto de periscopio: no
podia ver nada que, de una forma u otra, no afectase a su consciencia, y si no podia verlo,
¢como iba a poder transmitirmelo luego a mi?

Lo que estaba haciendo, pues, era telefonearme mensajes a mi mismo, mensajes
procedentes del futuro y retransmitidos a través de Carvajal. Por supuesto, las cosas que yo le
contaba ahora carecian de valor para este fin, ya que mi yo-presente las conocia ya; pero lo
que le diria dentro de un mes podria resultar valioso para mi hoy, y como la informacién
debia entrar en el sistema en un momento u otro, comencé aqui la labor de insumo o «input»,
alimentando a Carvajal ahora con datos que habia visto hacia ya meses o incluso afios. A lo
largo del afio de vida que le quedaba, Carvajal habria de convenirse en un depoésito unico de
acontecimientos politicos futuros. (De hecho lo era ya, pero yo debia continuar
asegurandome de que recibia la informacion que ambos sabiamos iba a recibir. En todo esto
se encierran numerosas paradojas, pero prefiero no examinarlas demasiado a fondo.)

Y, dia a dia, Carvajal me iba proporcionando datos, fundamentalmente de cosas
relacionadas con la conformacion a largo plazo de los destinos de Quinn. Luego yo se los
pasaba a Haig Mardikian, aunque algunos de ellos correspondian al campo de George
Missakian, los medios de comunicacion de masas; y algunos, que tenian que ver con temas
financieros, iban a parar a Lombroso. Unos cuantos eran transmitidos a Quinn por mi
personalmente. Las notas que tomaba después de mis conversaciones con Carvajal en una
semana normal y corriente incluian apartados como los siguientes:
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Invitar a comer al Comisario de Desarrollo Comunitario, Spreckels.
Sugerir la posibilidad de un puesto de juez.

Asistir a la boda del hijo del senador Wilkon, de Massachusetts.

Decirle a Cond Ed, confidencialmente, que no hay esperanzas de
aprobacion de la planta de fusion propuesta en Flatbush.

Denunciar al hermano del gobernador ante las autoridades de
Triboro. Difundir por adelantado el tema del nepotismo, incluyendo
algunos chistes al respecto en la rueda de prensa.

Visitar al «speaker» de la Asamblea, Feinberg, durante /la
Convencion de Nueva York-Massachusetts-Conneticut, 'y mostrarse
amistoso con él.

Redactar articulos de toma de posicion sobre. bibliotecas, drogas,
traslados de poblacion de un estado a otro.

Recorrer la zona historica con el nuevo consul general israell.
Incluir en el grupo a Leibman, Berkowitz, la sefiora Weisbard, el rabino
Dubin, y también a los sefiores O'Neill,

Algunas veces comprendia por qué mi yo-futuro recomendaba a Quinn que actuase de
determinada manera, mientras que otras veces me sentia totalmente desconcertado. (¢Por qué,
por ejemplo, decirle que vetase una inocua propuesta del Ayuntamiento de reabrir una zona
prohibida para el aparcamiento al sur de Canal Street? ;En qué le podia servir eso para
alcanzar la presidencia?) Carvajal no me ofrecia ayuda alguna para descifrarlo. Se limitaba a
pasarme las visiones que obtenia de mi yo de dentro de ocho o nueve meses. Como estaria
muerto antes de que ninguno de estos hechos pudiese manifestar sus ultimas implicaciones,
no tenia la menor idea de cuales podrian ser sus repercusiones, y no le importaban en lo méas
minimo. Me lo transmitia todo indicandome suavemente o-lo-tomas-o-lo-dejas. No intentes
razonar el porqué. Ajustate al guion, Lew; ajastate al guion.

Y yo me ajustaba al guion.

Mis ambiciones politicas ocultas estaban comenzando a adquirir el caracter de una
mision divina: utilizando el don de Carvajal y el carisma de Quinn, podria transformar el
mundo en un lugar mejor, de un carécter vagamente ideal. Senti en mi los vibrantes hilos del
poder. Mientras que antes habia visto la llegada de Quinn a la presidencia como una meta
valiosa por si misma, ahora mis planes para un mundo guiado por la capacidad de ver el
futuro me convirtieron en préacticamente un sofiador utopico. Ya no pensaba en términos de
manipulacion, de reordenamiento de las motivaciones, de maquinaciones politicas, a menos
que estuviesen al servicio del objetivo de orden superior por el que creia estar trabajando.

Dia tras dia hacia llegar mis notas a Quinn y a sus hombres. Mardikian y el alcalde
daban por sentado que el material que ponia a su disposicion era el resultado de mis propios
analisis y proyecciones, el producto del trabajo de mis encuestadores, mis ordenadores
electronicos y mi sagaz cerebro. Como mi curriculum de intuiciones estocasticas habia sido
excelente durante un montdn de afios, hacian lo que yo les decia. Sin dudas ni preguntas. De
cuando en cuando, Quinn se reia, y decia: «Muchacho, para mi esto no tiene ni pies ni
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cabeza»; pero le respondia: «Ya lo tendra, ya lo tendra», y entonces seguia mis
recomendaciones. Lombroso, sin embargo, debia darse cuenta de que muchas de estas
informaciones procedian de Carvajal. Pero no me dijo nunca ni una sola palabra, ni tampoco,
creo, a Quinn o a Mardikian.

De Carvajal recibi también instrucciones de caracter mas personal.

—Es hora de que se corte el pelo —me dijo a comienzos de septiembre.

—¢Quiere decir que me lo deje corto?

—Al cero.

—¢Me esta diciendo gque debo afeitarme la cabeza?

—Si, exactamente.

—No —respondi—. Si hay una moda estUpida que detesto es precisamente...

—No importa. A partir de este mes usted empez6 a llevar el pelo asi. Hagalo mafiana
mismo, Lew.

—No me haria nunca un corte de pelo asi —Ile objeté—. No se ajusta en absoluto a...

—Lo hizo —respondio6 Carvajal sin mas—. ;Como puede oponerse a ello?

¢ Qué sentido tenia discutir? Me habia visto con la cabeza rapada; debia ir por tanto y
hacer que me la afeitaran. No haga preguntas, me habia dicho en el momento de subir a
bordo, limitese a ajustarse al guion.

Me puse en manos del peluguero. Sali como un Erich von Stroheim en grande, s6lo
que sin mondculo ni cuello duro.

—iTienes un aspecto maravilloso! —grit6 Sundara al verme—. jQué delicia!

Pas6 suavemente las manos por mi rapado craneo. Era la primera vez en dos o tres
semanas que se habia producido una cierta comunicacion entre nosotros. Evidentemente, el
dejarme rapar de aquel modo encajaba a la perfeccion en las enloquecidas teorias del
Transito. Para ella representaba un indicio de que todavia habia posibilidades de
«recuperarme.

Recibi también otras ordenes.

—Pase un fin de semana en Caracas —me dijo Carvajal—. Alquile un bote de pesca.
Capturara un pez espada.

—¢Por qué?

—Hagalo —dijo implacable.

—No veo qué sentido tiene que vaya a...

—@Por favor, Lew. Se esta poniendo usted en plan dificil.

—¢No quiere por lo menos explicarmelo?

—No hay explicacion. Tiene que ir a Caracas.

Era absurdo. Pero me fui a Caracas. Bebi demasiados «margaritas» con algunos
abogados de Nueva York que no sabian que era la mano derecha de Quinn, y que se
dedicaron a atacarle y a hablar una y otra vez de los buenos tiempos anteriores, cuando
Gottfried mantenia a la gentuza a raya. Fascinado, alquilé un bote de pesca y capturé de
hecho un pez espada, estando a punto de partirme ambas mufiecas en el intento. Con enormes
trabajos, consegui izar a bordo aquel maldito animal. Comenz6 a ocurrirseme que quiza
Carvajal y Sundara se habian aliado para volverme loco, o puede que para empujarme en los
brazos del mas proximo ministro del Credo del Transito. (¢(No eran ambas cosas lo mismo?)
Pero era imposible. Era mucho mas probable que Carvajal se estuviese limitando a darme un
curso acelerado sobre como ajustarse o seguir el guion: «Acepta cualquier dictado que te
Ilegue desde el mafana, no hagas nunca preguntas».

Y acepteé los dictados.

Me dejé barba. Me compré ropas extravagantes. Me enrollé en Times Square con una
hosca dieciseisafiera con tetas de vaca, la llené de ron en uno de los locales de Hyatt
Regency, alquilé en él una habitacion por dos horas y forniqué de mala manera con ella. Me
pasé tres dias en el Columbia Medical Center como cobaya voluntario para investigaciones
de sonopuntura, y sali de alli con los huesos machacados. Me dirigi a la oficina de apuestas
de mi barrio y aposté mil pavos al 666, perdiendo, pues el numero ganador aquel dia fue el
667. Me quejé amargamente de ello a Carvajal: «<No me podia haber dicho por lo menos el
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namero correcto?» Sonrié enigmaticamente y me respondié que me habia dicho el nimero
correcto. Supongo que fenia que perder. Al parecer, todo aquello formaba parte de mi
preparacion, o entrenamiento. Masoquismo existencial, el enfoque Zen al juego. Muy bien.
No haga nunca preguntas. Una semana después me dijo que apostara otros mil pavos al 333,
y gané una fortuna nada desdefiable. Aquello tenia, pues, sus compensaciones.

Ajustate al guién, chaval. No hagas preguntas.

Me ponia aquellas ropas disparatadas. Me hacia afeitar el craneo con regularidad.
Soporté los picores de mi incipiente barba y, al cabo de un tiempo, dejé de molestarme.
Envié al alcalde a un montén de almuerzos y cenas con un fantastico conjunto de politicos
que habrian de convertirse en muy influyentes... jQue Dios me ayude!, pensé, y me dediqué a
ajustarme al guién.

A principios de octubre, Carvajal me dijo:

—Y ahora, solicite el divorcio.

29

El divorcio, dijo Carvajal un terso y brillante miércoles de octubre; un dia en el que,
arrastradas por un duro viento del Oeste, caian las primeras amarillentas hojas de arce. Y
ahora solicite el divorcio, disponga el final de su matrimonio. EI miércoles 6 de octubre de
1999, justo ochenta y seis dias antes de que acabara el siglo, a menos que fuese uno un
purista e insistiera, armado de ldgica, pero no de justicia emocional, que el nuevo siglo no
comenzaria en realidad hasta el 1 de enero del 2001. En cualquier caso, quedaban ochenta y
seis dias hasta el cambio de cifra. Cuando cambie la cifra, habia dicho Quinn en su mas
famoso discurso, borremos la pizarra y comencemos desde cero, recordando pero no
repitiendo los errores del pasado. ;Habia sido mi matrimonio con Sundara uno de los errores
del pasado? Y ahora solicita el divorcio, me habia dicho Carvajal; y, mas que dictarme una
orden imperiosa, me informaba de manera impersonal de cémo iban a ocurrir las cosas
todavia por venir. Asi es como el inflexible e inesquivable futuro devora indefectiblemente al
presente. A Orville y Wilbur Wright les llegd el momento de Kitty Hawk; a John F. Kennedy
el de Lee Harvey Oswald; a Lew y Sundara Nichols les llegaba ahora el momento del
divorcio, asomando su punta, como un iceberg, sobre el océano de los meses por venir; pero
¢pOr qué, por qué, para qué, con qué fin? ¢ Por qué’, pourquoi, warunf Todavia la amaba.

Sin embargo, nuestro matrimonio habia ido evidentemente agravandose durante todo
el verano, y la eutanasia constituia ya una prescripcion razonable. Habia desaparecido ya
todo lo que nos uniera antes, se habia derrumbado ruinosamente; ella estaba engolfada en los
ritmos y rituales del Transito, totalmente entregada a sus «sagrados» disparates, y yo sumido
en mis suefios de un poder visionario. Aungue compartiamos un apartamento y una cama, no
compartiamos nada méas. Lo que mantenia ain en marcha nuestra relacion era el mas flojo de
todos los combustibles, la palida gasolina de la nostalgia, eso y el debil impulso que puede
proporcionar la pasion recordada.

® En espafiol en el original. (V. de/ T.)
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Creo que, en aquel Gltimo verano, hicimos el amor tres veces. jHicimos el amon
Absurdo eufemismo de joder, un eufemismo casi tan lamentable como el méas grotesco de
todos, dormir juntos. Lo que Sundara y yo hicimos en aquellos tres furtivos contactos
carnales no podia Ilamarse amor; hicimos sudor, sabanas arrugadas, una respiracion jadeante,
incluso orgasmos; pero ¢amor? ; Amor? El amor estaba alli, embotellado, contenido dentro de
mi, y quiza incluso dentro de ella también, elaborado desde hacia mucho tiempo y depositado
en una recondita bodega como el vino del premier cru, como un valioso tesoro que se oculta
a los demas; y cuando nuestros cuerpos se encontraron en la oscuridad de aquellas tres
viscosas noches estivales, no estabamos haciendo el amor, sino agotando las existencias de
un depésito cada vez méas exhausto, viviendo de las rentas.

iTres veces en tres meses! No hacia muchos meses, y en el plazo de cinco dias,
conseguimos alcanzar puntuaciones mejores, pero eso habia sido antes de que,
inesperadamente, se hubiese interpuesto entre nosotros aquella barrera de vidrio. La culpa era
probablemente mia; ahora no la buscaba ya nunca, y ella, obedeciendo quizd algun
mandamiento del Transito, se sentia feliz no buscandome a mi. Su cuerpo gréacil y voluptuoso
no habia perdido nada de su belleza a mis 0jos, ni tampoco me sentia ponzofiosamente celoso
de algin otro amante, pues ni tan siquiera el episodio de la licencia para ejercer la
prostitucion habia repercutido para nada en mi deseo de ella; para nada, en absoluto. Lo que
pudiera hacer con otros, incluso eso, se reducia siempre a nada en el momento en que la tenia
entre mis brazos. Pero aquellos dias me parecia que el contacto sexual entre Sundara y yo era
irrelevante, inadecuado, un intercambio obsoleto hecho con una moneda devaluada. Ahora no
teniamos nada que ofrecernos el uno al otro, salvo nuestros cuerpos; y, habiéndose
erosionado todos los demas niveles de contacto entre nosotros, el de cuerpo con cuerpo se
habia convertido en menos que insignificante.

La dltima vez que hicimos el amor, dormimos juntos, realizamos el acto; en una
palabra, jodimos. Fue seis dias antes de que Carvajal dictara su sentencia de muerte a nuestro
matrimonio. Entonces no supe que se trataba de la Gltima vez, aunque supongo que, de haber
sido la mitad de profeta de lo que la gente creia, deberia haberlo sabido. Pero ;,como podia
haber detectado los matices apocalipticos, la sensacion de representacion a punto de acabar?
No hubo ni siquiera relampagos que cruzasen los cielos. El jueves, 13 de septiembre, fue un
dia templado y suave, justo en la transicion entre el verano y el otofio. Aquella noche
habiamos salido con viejos amigos, el grupo de tres de los Caldecott, Tim, Beth y Corinne.
Cena en el Bubble, y luego un show al aire libre. Tim y yo habiamos pertenecido hacia
tiempo al mismo club de tenis, y en cierta ocasion ganamos un torneo de dobles mixtos, lo
que representd un lazo lo suficientemente fuerte como para mantenernos en contacto ya para
siempre; tenia las piernas muy largas y buen caracter, era enormemente rico y del todo
apocaliptico, lo que hacia que su comparfiia me resultase especialmente agradable en aquellos
dias de abrumadoras responsabilidades municipales. Nada de especulaciones o
elucubraciones acerca de los antojos del electorado, nada de sugerencias encubiertas que
hubiese que hacer llegar luego a Quinn, nada de analisis de las tendencias del momento, sino
simplemente diversion y bromas. Bebimos mucho, nos pasamos algo con la droga y pusimos
en practica un juguetdn coqueteo que, durante algin tiempo, parecié a punto de conducirme a
la cama con dos cualquiera del trio Caldecott, probablemente Tim y la rubia Corinne,
mientras que Sundara se quedaria con el tercer miembro del grupo. Pero segun fue avanzando
la velada, detecté potentes sefiales que emanaban hacia mi desde Sundara. jSorpresa! ;Habria
fumado tanto que se habia olvidado de que era s6lo su marido? ¢Estaria iniciando uno de
aquellos imprevisibles procesos del Transito? ;O habria pasado tanto tiempo desde nuestro
ultimo polvo que le parecia una tentadora novedad? No lo sé, no lo sabré nunca. Pero el calor
de sus repentinas miradas encendid una especie de luz entre nosotros que se hizo rapidamente
incandescente; gozosamente, y con delicadeza, nos disculpamos ante los Caldecott, quienes
estan dotados de una sensibilidad tan naturalmente aristocratica que no se lo tomaron a mal, y
no dieron en absoluto a entender que se sentian rechazados; logramos despedirnos
airosamente, hablando de volver a vernos pronto otra vez, y Sundara y yo nos marchamos a
casa. Todavia ilusionados, todavia incandescentes.

-902-



Librodot EL hombre estocastico Robert Silverberg %

No ocurrio nada que rompiese aquel magico estado de animo. Nos despojamos de las
ropas, nuestros cuerpos se aproximaron. Aquella noche no venian a cuento los elaborados
rituales previos del Kama-Sutra, ella estaba caliente y yo también; como animales, nos
lanzamos el uno contra el otro. Cuando la penetré, soltd un extrafio y tembloroso suspiro, un
sonido ronco que parecid tocar varias notas a la luz, un sonido como el de uno de esos
instrumentos medievales indios que parecen estar afinados sélo para tocar en claves menores
y producen tristes salmodias en vibrantes tonos modales. Quiza ella sabia ya que aquél iba a
ser el dltimo encuentro entre nuestros cuerpos. Me movi contra ella con la seguridad de que
no podia hacer nada equivocado; si en alguna ocasion me limité a ajustarme al guion, fue en
aquélla, sin premeditacion, sin calculo, sin separacion entre mi yo y los hechos, era como un
punto que se desplazase sobre el continuum tiempo-espacio, figura y fondo fundidos e
indiferenciables, perfectamente a tono con las vibraciones del instante. Estaba echado sobre
ella, estrechandola entre mis brazos, en la clasica posicién occidental que, con nuestro amplio
repertorio de variaciones orientales, rara vez adoptabamos. Sentia mi espalda y mis caderas
tan fuertes como acero toledano y tan flexibles como el mas polimerizado de los plésticos, y
me columpiaba de arriba a abajo, de arriba a abajo, de arriba a abajo, con movimientos
faciles y confiados, elevandola hasta niveles cada vez mas altos de sensacion; y, no de
pasada, elevandome yo mismo hasta ellos. Para mi fue un polvo perfecto, nacido del
cansancio, de la desesperacion, la intoxicacién y la confusién, una copula derivada de ese
estado de animo de «ya-no-me-queda-nada-que-perder». No habia ninguna razén por la que
no hubiese podido continuar hasta el alba. Sundara se aferraba estrechamente a mi,
respondiendo a la perfeccion a todos mis movimientos. Tenia las rodillas levantadas hasta
casi la altura de los pechos, y segun deslizaba mis manos sobre el terciopelo de su piel,
encontraba, una y otra vez, el frio metal del emblema del Transito abrazando su muslo; no se
lo quitaba ya nunca, nunca, pero ni tan siquiera eso dafié la perfeccion del acto. No obstante,
no se tratd por supuesto de un acto de amor, sino mas bien de un acontecimiento simplemente
atlético, de dos discAbolos que se movian en tandem siguiendo los rituales prescritos y
ordenados de antemano de su especialidad. ;Qué tenia que ver el amor con todo aquello? En
mi quedaba todavia amor por ella, si, un amor desesperado, de los de temblar, morder y
arafiar, pero no habia ya forma de expresarlo ni dentro ni fuera del lecho.

Recogimos, pues, nuestras medallas de oro olimpicas en salto y trampolin, en
levantamiento de peso y en patinaje artistico, en salto de pértiga y 400 metros valla, v,
mediante movimientos y suspiros cada vez mas potentes, nos pegamos el uno al otro cada vez
mas estrechamente hasta llegar al momento definitivo. Lo alcanzamos finalmente y, durante
un intervalo de tiempo casi interminable, nos disolvimos en la fuente de la creacion; luego el
intervalo termind y nos separamos el uno del otro, sudorosos, pegajosos y exhaustos.

—¢Te importaria acercarme un vaso de agua? —preguntd Sundara pasados unos
minutos.

Y asi fue como termind.

Y ahora solicita el divorcio, me dijo Carvajal seis dias después.

30
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El trato fue: entrégate a mi, sin preguntas, sin garantias. Hasta ahora no habia hecho
preguntas, pero en esta ocasion no me quedaba mas remedio que preguntar. Carvajal me
estaba empujando a una decisidn que no podia adoptar sin algun tipo de explicacion.

—NMe prometid no hacer preguntas —dijo sombriamente.

—A pesar de ello, 0 me da alguna clave o rompo el trato.

—¢Vaen serio?

—Totalmente.

Intent6 anularme con la mirada. Pero, por alguna razén, aquellos 0jos vacios suyos, en
algunas ocasiones irresistibles, no me intimidaron en ésta. Mi capacidad de intuicién me
decia que debia seguir adelante, presionarle, exigirle conocer la estructura de los
acontecimientos en que me estaba adentrando. Carvajal se resistio. Se retorcid, sudé y me
dijo que con ese inadecuado estallido de inseguridad estaba haciendo retroceder mi proceso
de formacion en semanas, o incluso meses. Tenga fe, me insto, ajustese al guion, haga lo que
se le dice y todo saldré bien.

—No —respondi—. La quiero, e incluso hoy en dia el divorcio no es cosa de broma.
No puedo hacerlo por capricho.

—Su proceso de formacion...

—Al infierno con él. ;Por qué debo separarme de mi esposa, simplemente porque no
nos hemos llevado muy bien durante los Gltimos tiempos? Romper con Sundara no es como
cambiar de estilo de corte de pelo, ¢sabe?

—~Por supuesto que si.

—¢Como?

—A la larga todos los acontecimientos se reducen a lo mismo —respondio.

Solté un bufido.

—No diga tonterias. Actos distintos tienen consecuencias distintas, Carvajal. EI que
yo me deje el pelo largo o corto no repercute gran cosa sobre lo que me rodea. Pero los
matrimonios dan a veces origen a nifios, los nifios son constelaciones genéticas Unicas, y los
nifios a los que, si asi lo decidiéramos, dariamos origen Sundara y yo serian distintos de los
que podriamos tener con otras parejas, y las diferencias... jDios! Si rompemos yo puedo
casarme con alguna otra y convertirme en el tatarabuelo del préximo Napoledn, mientras que
si sigo a su lado... Bien, ;cémo puede afirmar que, a la larga, todos los acontecimientos se
reducen a lo mismo?

—Es muy lento en comprender —dijo Carvajal con tristeza.

—¢Qué?

—Yo no me referia a consecuencias, sino simplemente a acontecimientos. Lew, todos
los acontecimientos son iguales en sus probabilidades, 10 que quiere decir que es totalmente
probable que se produzca cualquier acontecimiento que se va a producir.

—iEso es tautologia!

—Si. Pero tanto usted como yo nos ocupamos de temas tautologicos. Le digo que le
veo divorciandose de Sundara, exactamente igual que le vi cortandose el pelo de esa forma,
y, por tanto, ambos acontecimientos tienen las mismas probabilidades.

Cerré los 0jos. Me quedé inmovil durante un buen rato.

—Expliqueme por qué me divorcio de ella —dije finalmente—. ¢(No hay ninguna
esperanza de salvar nuestra relacion? No nos peleamos. No tenemos desacuerdos graves en lo
referente al dinero. Pensamos de forma parecida con respecto a casi todo. Si, hemos perdido
contacto el uno con el otro, pero eso es todo. Estamos simplemente deslizdndonos hacia
esferas distintas. ;No cree que si ambos hiciéramos un esfuerzo sincero podriamos volver a
sentirnos unidos?

—Si.

—Entonces, ¢por qué no intentarlo en lugar de...?

—Usted tendria que hacerse fiel del Transito —respondio.

Me encogi de hombros.

—Creo que, si no tuviese mas remedio, podria soportarlo. Si la otra alternativa fuese
la de perder a Sundara...
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—No podria. Es algo extrafio a usted, Lew. Se opone a todo aquello en lo que cree y a
todo por lo que ha venido trabajando.

—UPero para conservar a Sundara...

—Ya la ha perdido.

—S0lo en el futuro. Sigue siendo mi mujer.

—L o que se ha perdido en el futuro estéa perdido ya.

—NMe niego a...

—iNo tiene mas remedio! —grito—. Es todo uno, Lew, jes todo uno! ;Ha llegado
conmigo hasta aqui y todavia no se da cuenta?

Lo vi. Conocia todos los argumentos que €l estaba a punto de esgrimir y creia en
todos ellos, y mi fe no era algo que viniera desde fuera, sino algo intrinseco, algo que habia
crecido, y extendiéndose dentro de mi durante todos aquellos meses. Y, sin embargo, me
resistia. Y, sin embargo, seguia buscando escapatorias. Seguia buscando un clavo ardiendo al
que agarrarme, aun en el momento de mi caida.

—Termine de contarmelo —dije—. ¢Por qué es necesario e inevitable que deje a
Sundara?

—Porque el destino de ella esta en el Transito, mientras que el suyo esta lo mas
alejado posible de dicha fe. Ellos propenden a la falta de certeza, usted a la certeza. Ellos
intentan minar, destruir; usted construir. Se trata de un abismo filosofico basico que se hara
cada vez mas ancho y profundo y que no se puede salvar. Por tanto, ustedes dos tienen que
separarse.

—¢Cuando?

—Se quedaré solo antes de que finalice el afio —me dijo—. Le he visto varias veces
en su nueva casa.

—¢No vivira una mujer conmigo?

—No.

—El celibato no me va nada. Apenas lo he practicado.

—Tendra mujeres, Lew; pero viviré solo.

—¢Y Sundara se queda con el apartamento?

—¢Con las pinturas, las esculturas, el...?

—No lo sé —respondi6 Carvajal, con aspecto de aburrirse—. En realidad no he
prestado la menor atencion a detalles como ése. Ya sabe que no me interesan.

Me dejo marchar. Caminé unas tres millas en direccion a la parte alta de la ciudad, sin
ver nada, sin oir nada, sin pensar en nada. Era como si flotase en el vacio, como si fuese un
miembro de la nada total. En la esquina de no-sé-qué-calle, con sélo-Dios-sabe-qué-avenida,
encontré una cabina telefonica, deposité una moneda en la ranura y marqué el ndmero del
despacho de Haig Mardikian; luego consegui abrirme camino entre la férrea proteccién de
varios recepcionistas, hasta que el propio Mardikian se puso al aparato.

—NMe voy a divorciar —le dije, y, durante un buen rato, escuché el silencioso rugido
de su sorpresa que zumbaba a través de la linea telefénica como las olas del mar durante una
tormenta—. No me preocupa el lado financiero de la cuestion —afadi al cabo de un rato—.
Sélo quiero una ruptura limpia. Dime el nombre de algin abogado en el que confies, Haig.
Alguien que lo haga rapido y sin herirla.
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Cuando suefio despierto me imagino un tiempo en el que seré verdaderamente capaz
de ver. Mi vision rompe la I6brega cortina invisible que rodea todo, y penetro en el reino de
la luz. He estado dormido, he estado prisionero, he estado ciego, y ahora, ahora que la
transformacion se ha iniciado, es como si despertase finalmente. Mis cadenas se han
esfumado; mis ojos se han abierto. A mi alrededor se mueven inciertas figuras en sombras,
ciegas y dando traspiés, con los rostros grises de asombro e incertidumbre. Esas figuras sois
vosotros. Y bailo entre vosotros y alrededor vuestro, con los ojos luminosos y el cuerpo
encendido por la alegria de una nueva percepcién. Ha sido como vivir bajo el mar, oprimido
por una terrible presion y alejado de la deslumbradora luminosidad por esa membrana,
flexible, pero impenetrable, que constituye la superficie entre mar y cielo; y ahora la he roto,
he llegado a un lugar donde todo brilla y reluce, donde todo estd rodeado por un radiante
halo, resplandeciente en oros, violetas y escarlatas. Si, si. Finalmente, veo.

¢Qué es lo que vea?

Veo la suave y tranquila Tierra, escenario de nuestros dramas. Veo las sudorosas
luchas de los ciegos y sordos, golpeados segin van avanzando hacia un destino
incomprensible. Veo los afios desplegandose como las largas y tersas hojas de los helechos
de primavera, con las puntas de un verde intenso, alejandose de mi hacia el infinito. En
deslumbrantes f/ashes de iluminacion intermitente, veo las décadas transformandose en siglos
y los siglos en eones y épocas. Veo el lento desfile de las estaciones, la sistole y diastole del
invierno y el verano, de la primavera y el otofio, el ritmo delicadamente sobrepuesto del calor
y el frio, de la sequia y las lluvias, del sol y la niebla y la oscuridad.

No hay limites a mi vision. Aqui estan los laberintos de las ciudades del mafana,
levantandose, decayendo y volviéndose a levantar. Nueva York con su crecimiento lunatico,
rascacielos sobre rascacielos, los viejos cimientos transformandose en los cascotes sobre los
que se levantan los nuevos, capa sobre capa como las mezcladas estratificaciones de la Troya
de Schliemann. Por retorcidas calles circulan extrafos, vestidos con ropas desconocidas y
hablando una jerga ininteligible para mi. Hay maquinas que caminan sobre piernas
articuladas. Por encima de mi cabeza revolotean pajaros mecanicos, gorjeando como puertas
mal engrasadas. Todo esta en continuo flujo y reflujo. Mira, el océano se retira, y resbalosas
bestias de color marron yacen sobre el desnudo lecho maritimo, encalladas e intentando
fatigosamente respirar! jMira, el océano retorna, rozando con sus olas las antiguas autopistas
que rodeaban la ciudad! jMira, el cielo esta verde! jMira, la lluvia es negra! jMira, aqui hay
cambio, transformacidn, aqui estan los antojos o caprichos del tiempo! jY yo lo veo todo!

Estos son los eternos movimientos de las galaxias, sombrios e inescrutables. Estos son
los equinoccios precedentes, éstas son las arenas movedizas. El sol calienta mucho. Las
palabras se han convertido en afiladas como agujas. Capto réapidas visiones de grandes
entidades que surgen, florecen, decaen y mueren. Estos son los limites del imperio de los
sapos. Este muro sefiala el lugar donde comienza la republica de los insectos de largas patas.
El propio ser humano cambia. Su cuerpo se transforma numerosas veces, se hace tosco, luego
puro y refinado, luego més tosco que nunca; desarrolla extrafios 6rganos que tiemblan como
tentaculos salidos de las protuberancias de su encallecida piel; carece de ojos, es inconsutil
desde los labios a la nuca, tiene muchos 0jos, esta cubierto de 0jos, ha dejado de ser varén y
hembra y funciona como una especie de sexo intermedio; es delgado, grueso, liquido,
metalico; salta por los espacios siderales, se amontona en humedas cavernas, inunda el
planeta con legiones de su propia especie; por decision propia, se reduce luego a unas pocas
docenas, agita el pufio amenazante contra un henchido cielo rojo, canta terrorificas canciones
en un zumbido nasal, concede su amor a monstruos, declara abolida la muerte, descansa al
sol como una gigantesca ballena en el mar, se convierte en una horda de afanosos
trabajadores, como zumbantes abejas, levanta su tienda en las arenas de desiertos
deslumbrantes como diamantes, se rie con el sonido de tambores, yace junto a dragones,
escribe poemas de hierba, construye naves de aire, se transforma en un dios, se transforma en
un demonio, lo es todo, no es nada. Los continentes se deslizan pesadamente, como
hipopdtamos que bailasen una regia polca. La luna se hunde en los cielos, mirando por
encima de su propia frente como una dolorosa ampolla blanca, y se hace afiicos con un
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maravilloso sonido de vidrio, con un jping!, que reverbera durante afios y afios. EI mismo sol
se aleja en sus amarras, pues en el universo todo esta en constante movimiento y los caminos
son infinitamente variados. Le veo alejarse poco a poco en la oscuridad de la noche, y espero
que retorne, pero no lo hace, y una capa de hielo se desliza sobre la negra piel del planeta, y
los que viven en esa era se convierten en seres de la noche, amantes del frio, autosuficientes.
Y sobre el hielo aparecen bestias de dificultosa respiracién que arrojan niebla por las fauces;
y de debajo del hielo surgen flores de cristal azulado y amarillo; y en el cielo resplandece una
nueva luz que no sé de donde procede.

¢Qué es lo que reo, qué es lo que veo?

Estos son los nuevos lideres de la humanidad, los nuevos reyes y emperadores, con
sus cetros en la mano y atizando el fuego desde las cumbres de las montafias. Estos son los
dioses todavia inimaginables. Estos son los hechiceros y los brujos. Y éstos los cantantes,
estos los poetas, estos los creadores de imagenes. Estos son los nuevos ritos. Estos los frutos
de la guerra. jMira: amantes, asesinos, sofiadores, videntes! jMira: generales, sacerdotes,
exploradores, legisladores! jMira! Hay continentes desconocidos por descubrir. Hay
manzanas no probadas por comer. jMira! jLocos! jCortesanos! jHéroes! jVictimas! Veo los
planes. Veo los errores. Veo los logros asombrosos, que hacen brotar de mis ojos lagrimas de
orgullo. Esta es la hija de la hija de tu hija. Este es el hijo de una inacabable sucesién de
hijos. Estas son naciones todavia desconocidas; estas otras, naciones recién resucitadas. ¢Qué
es este idioma, todo de chasquidos y silbidos? ¢;Qué es esta musica, toda de bufidos y
chirridos? Roma caerd nuevamente. Habra una segunda Babilonia, que extendera sus
tentaculos por todo el mundo como un enorme pulpo. jQué asombrosos son los tiempos
todavia por venir! jTodo lo que puedas imaginar ocurrird, y mas, mucho mas, y yo lo veo
todo!

¢Son éstas las cosas que veg?

¢ Estan todas las puertas abiertas para mi? ;Se transforman los muros en ventanas?

¢Miro al principe asesinado y al salvador recién nacido, a los fuegos del imperio
destruido ardiendo en el horizonte, a la tumba del sefior de sefiores, a los viajeros de dura
mirada atravesando el dorado mar que amplia el vientre del mundo transformado?
¢Inspecciono el millén de millones de mafianas de la especie humana, lo asumo y convierto
en mia propia la carne del futuro? ¢Los cielos que caen? ¢;Las estrellas que colisionan? ;Qué
son estas constelaciones desconocidas que se forman una y otra vez segun las contemplo?
¢Quién se oculta tras estos rostros enmascarados? ;Qué representa este idolo de piedra, alto
como tres montafas? ¢Cuando se transformaran en rojo polvo las orgullosas colinas que
amurallan el mar? ;Cuédndo descendera el hielo polar como una noche inexorable sobre los
campos de rojas flores? ;Quién posee estos fragmentos? jOh! ;Qué es lo que veo, qué es lo
que veo?

Todo el tiempo, todo el espacio.

No. Por supuesto que no sera asi. Todo lo que veré sera lo que pueda enviarme a mi
mismo desde mis propios escasos mafanas. Mensajes breves y sosos, como las vagas
transmisiones de los teléfonos que haciamos de pequefios con latas vacias; nada de
esplendores épicos, nada de apocalipsis barrocos. No obstante, aun estos sonidos confusos y
ahogados son mucho mas de lo que podria haber esperado cuando estaba dormido como
vosotros, cuando era una de esas figuras ciegas y tambaleantes deslizandose en torpes y
lentos bandazos por el reino de sombras que es este mundo.
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Mardikian encontr6 un abogado. Se trataba de Jason Komurjian, otro armenio, por
supuesto; uno de los socios de la empresa del propio Mardikian, el especialista en divorcios,
un hombre grande, con 0jos pequefios y extraflamente tristes enmarcados en un rostro grueso
y atezado. Habia sido compafiero de colegio de Haig, y debia tener por tanto mas o0 menos mi
misma edad, pero parecia mayor, mucho mayor, de edad casi indefinida, un patriarca que se
habia echado sobre si mismo los traumas de miles de esposos contumaces. Sus rasgos eran
juveniles, pero rodeados de un aura de vejez.

Hablamos en su despacho, situado en el piso noventa y cinco del Edificio Martin
Luther King, un despacho oscuro y cargado de olor a incienso, que rivalizaba con el de Bob
Lombroso en pompa y esplendor, un lugar casi tan rica y pesadamente ornamentado como la
capilla imperial de una catedral bizantina.

—El divorcio —dijo Komurjian como entre suefios—; desea obtener un divorcio, si,
terminar de una vez, una separacion definitiva —afiadio, haciendo girar el concepto en los
abovedados recintos de su conciencia, como si se tratase de un sutil tema teoldgico, como si
estuviese hablando de la consustancialidad del Padre y el Hijo o de la doctrina de la sucesién
apostolica—. Si, podriamos conseguirselo. ¢ Viven ya separados?

—Todavia no.

Parecid descontento. Sus pesados labios se aflojaron, su rostro bovino adopté una
expresion mas seria.

—Hay que hacerlo —dijo—. La continuacion de la cohabitacion pone en peligro la
plausibilidad de cualquier peticién de divorcio. Aun hoy en dia; aun hoy en dia. Fijen
domicilios distintos. Establezcan economias separadas. Demuestre cuéles son sus intenciones
¢eh? —alcanzé un barroco crucifijo cubierto de joyas que tenia sobre la mesa, lleno de rubies
y esmeraldas, y jugueted con él, deslizando sus gruesos dedos sobre la desgastada superficie;
y, durante un buen rato, parecid sumirse en sus propios pensamientos. Me imaginé los tonos
de un organo invisible, contemplé una procesion de sacerdotes barbudos y engalanados
recorriendo los coros de su mente. Casi le podia oir susurrandose a si mismo en latin, no en
un latin eclesial, sino de abogado, toda una letania de trivialidades. Magna est vis
consuetudinis, falsus in uno, falsus in omnibus, eadem sed aliter, res ipsa loquitor. Huius
huius, huius, hunc haec hoc. De repente me mir0, atravesandome con una mirada
inesperadamente fija y penetrante—. ;Los motivos?

—No, no se trata de ese tipo de divorcio. Queremos simplemente terminar, irnos cada
uno por nuestro propio camino, un sencillo final.

—@Por supuesto, lo habra discutido ya con la sefiora Nichols y habran llegado a un
acuerdo preliminar...

Me sonrojé.

—iAh, no, todavia no! —dije, algo molesto.

Komurjian se mostro desaprobador.

—Se dara cuenta de que, antes o después, tendrd que sacar el tema a colacion. Su
reaccion sera probablemente tranquila. Luego su abogado y yo nos reuniremos y
resolveremos el asunto —alcanzd un bloc de notas—. En cuanto a la division de las
propiedades...

—Puede quedarse con todo lo que quiera.

—¢ Con todd? —parecid sorprendido.

—No deseo la menor disputa con ella sobre ningun tema.

Komurjian extendio sus manos ante mi por encima de la mesa del despacho. Llevaba
mas anillos que el mismo Lombroso. jEstos levantinos, estos ostentosos levantinos!
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—¢Y qué pasard si lo pide todo? —pregunt6—. ¢Son todos los bienes comunes? ¢Lo
aceptaria sin oponerse?

—Ella no hard eso.

—¢No pertenece al Credo del Transito?

—¢Como lo sabe? —dije muy sorprendido.

—Como puede suponer, Haig y yo hemos discutido ya el caso.

—Ya veo.

—Y los fieles del Transito son imprevisibles.

Consegui proferir una risita ahogada.

—Si, mucho.

—Puede darle el capricho de pedir todos los bienes —dijo Komurjian.

—O el de no pedir ninguno —respondi.

—O ninguno, es cierto. Nunca se sabe. ;Me esta dando usted instrucciones para que
acepte cualquier postura que pueda adoptar?

—Esperemos y ya veremos qué pasa —respondi—. Creo que se trata de una persona
esencialmente razonable. Tengo la impresion de que no formulard ninguna exigencia
descabellada sobre la division de propiedades.

—¢Y sobre los ingresos? —pregunt6 el abogado—. ¢No exigird que le siga usted
pasando dinero? Ustedes tienen un contrato estandar de grupo de dos, ¢no?

—Si. Su terminacion significa también el final de toda responsabilidad financiera.

Komurjian comenz6 a canturrear muy bajito, tanto que casi no podia oirle. Casi. jQué
rutinario debia parecerlo todo esto, esta anulacion de lazos sacramentales!

—Asi pues, no habrd problemas, ¢no? Pero, antes de seguir adelante, debe
comunicarle sus intenciones a su mujer, sefior Nichols.

Asi lo hice. Sundara estaba ya tan ocupada con sus diversas actividades del Transito:
sus sesiones de proceso, sus circulos de volatilidad, sus ejercicios diarios de anulacién del
ego, sus deberes de misionera y todo lo demas, que pasé casi una semana antes de poder
hablar tranquilamente con ella en casa. Para entonces, yo habia ensayado la escena en mi
cabeza mas de mil veces, por lo que las frases estaban ya mas que desgastadas; si ha habido
alguna vez un ejemplo de ajustarse estrictamente al guion, éste seria uno. Pero ;me daria ella
las réplicas adecuadas?

Casi apologéticamente, como si el hecho de pedirle el privilegio de conversar con ella
fuese como una intrusion en su vida privada, le dije una noche que deseaba hablarle de algo
importante; y luego la informé, como me habia visto hacer tantas veces, de que iba a pedir el
divorcio. Mientras se lo decia, comprendi lo que debia representar para Carvajal la capacidad
de ver, pues en mi imaginacion habia reproducido esta escena tantas veces que me parecia ya
como un acontecimiento del pasado.

Sundara me miraba pensativamente, sin decir nada, sin mostrar emocion ni sorpresa,
ni disgusto, ni hostilidad, ni entusiasmo, ni decaimiento, ni desesperacion.

Su silencio me desconcertd.

Al cabo de un rato, dije:

—He contratado a Jason Komurjian como abogado. Es uno de los socios de
Mardikian. Se reunira con tu abogado, cuando lo tengas, y lo resolveran todo. Sundara, me
gustaria que nos separasemos de manera civilizada.

Sonrié. Como una Mona Lisa de Bombay.

—¢No tienes nada que decir? —pregunté.

—Realmente, no.

—¢ Te parece el divorcio una minucia?

—El divorcio y el matrimonio no son sino aspectos de la misma ilusién, amor mio.

—Creo que este mundo me parece mas real que a ti. Esta es una de las razones por las
gue no parece sensato que sigamos viviendo juntos.

—¢No habra una lucha confusa por la division de lo que poseemos? —dijo ella.

—Ya te dije que me gustaria que nos separasemos de manera civilizada.

—NMuy bien. A mi también.
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Me desconcerté la facilidad con que lo aceptaba todo. Nuestro contacto mutuo habia
sido tan deficiente en los Gltimos tiempos, que no habiamos llegado nunca a discutir las
crecientes lagunas de comunicacion entre nosotros; pero existen humerosos matrimonios que
se mantienen asi durante afios y afios, dejandose llevar placidamente, sin que ninguna de las
partes ponga los puntos sobre las ies. Ahora yo me estaba disponiendo a echar nuestro
matrimonio a pique, y ella no tenia nada que decir al respecto. Ocho afios de vida en comun,
recurro de repente a un abogado divorcista y Sundara no formula el menor comentario.
Llegué a la conclusion de que su imperturbabilidad reflejaba simplemente el cambio operado
en ella por el Credo del Transito.

—¢ Todos los fieles del Transito aceptan estas conmociones en sus vidas con la misma
tranquilidad? —pregunte.

—¢Se trata de una conmocion?

—Asi me lo parece a mi.

—A mi me parece solo la ratificaciéon de una decision adoptada hace ya mucho
tiempo.

—He pasado por malos momentos —reconoci—. Pero incluso en los peores me decia
continuamente a mi mismo que era sélo una fase, algo transitorio, que todos los matrimonios
atraviesan momentos asi, y que, antes o después, volveriamos el uno al otro.

Mientras hablaba, me encontré a mi mismo convenciéndome de que todo eso seguia
siendo verdad, de que Sundara y yo podriamos todavia salvar la continuacién de nuestra
relacion como los seres humanos basicamente razonables que éramos. Y, sin embargo, le
estaba pidiendo que se buscase un abogado. Recordé a Carvajal diciéndome «Ya /a ha
perdido» con una inexorable resolucion en su voz. Pero se habia referido al futuro, no al
pasado.

—Y ahora crees que no hay solucién, ;no? —dijo ella—. ;Qué es lo que te ha hecho
cambiar de idea?

—¢Qué?

—¢Has cambiado o no de idea?

No respondi.

—No creo que desees realmente el divorcio, Lew.

—Si —insisti con ronca voz.

—Eso es lo que dices.

—No te estoy pidiendo que me adivines el pensamiento, Sundara, sino simplemente
que cumplas todas las jerigonzas legales que tenemos que cumplir para ser libres de vivir
nuestras propias vidas por separado.

—No quieres el divorcio, pero al mismo tiempo lo quieres. jQué raro, Lew! ;Sabes?,
una actitud como ésa encaja perfectamente en las teorias del Transito, es lo que
denominamos una situacion clave, una situacion en la que uno mantiene posturas opuestas
simultdneamente e intenta reconciliarlas. Hay tres posibles salidas. ¢ Te interesa conocerlas?
Una posibilidad es la esquizofrenia. Otra es el autoengafio, cuando uno finge abrazar ambas
alternativas a la vez sin hacerlo realmente. Y la tercera es la condicion de iluminacion
conocida en el Tréansito como....

—~Por favor, Sundara.

—Crei que te interesaria saber...

—Me temo que no.

Me estudié durante un buen rato. Luego sonrio.

—Todo este asunto del divorcio tiene que ver con tu don de precognicion, ¢no? En
realidad, y aunque no nos estamos llevando muy bien, no quieres el divorcio ahora, pero sin
embargo crees que debes comenzar a obtenerlo porque has tenido el presentimiento de que,
en un futuro proximo, te vas a divorciar. ;Me equivoco, Lew? Vamos, dime la verdad, te
prometo no enfadarme.

—Te has aproximado bastante —respondi.

—No estaba segura. Y bien, ;qué vamos a hacer ahora?
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—Decidir los términos de nuestra separacion —respondi sombriamente—. Buscate un
abogado, Sundara.

—¢Y si me niego?

—¢No querrés decir que vas a oponerte?

—Nunca he dicho eso. Simplemente que no deseo hacerlo a través de un abogado.
Resolvamoslo nosotros mismos, Lew. Como personas civilizadas.

—Tendré que consultarselo a Komurjian. Esa forma puede ser civilizada, pero no la
mas inteligente.

—¢Crees que te voy a engafar?

—No creo ya nada de nada.

Se aproxim6 a mi. Sus ojos resplandecian; de su cuerpo emanaba una palpitante
sensualidad. Me senti indefenso ante ella. Podia obtener de mi lo que quisiera. Inclindndose,
Sundara me besé en la punta de la nariz, y ronca y algo teatralmente, dijo:

—Querido, si quieres el divorcio, tendras el divorcio. Lo que tu quieras. No me
pondré en tu camino. Deseo que seas feliz. Ya sabes que te quiero —sonrid maliciosamente.
iAh, aquellas travesuras del Transito!—. Lo que tU quieras —repitio.

33

Alquilé un apartamento para mi solo en Manhattan, una vivienda amueblada de tres
habitaciones en lo que debid ser lujoso edificio en la Calle Sesenta y tres cerca de la segunda
Avenida, en una barriada vieja y anteriormente rica, todavia no gravemente afectada por el
proceso de degradacion. El pedigree del edificio quedaba demostrado por la serie de
dispositivos de seguridad, que se remontaba a los afios sesenta, con algunas incursiones de
comienzos de los noventa. Habia de todo, desde cerrojos de seguridad y mirillas ocultas a los
primeros modelos de filtros-laberintos y pantallas de velocidad. Los muebles eran sencillos y
de estilo indefinido, venerables y utilitarios a la vez; habia sofas, sillones, una cama, mesas,
estanterias para libros y cosas de ese tipo, todas tan anénimas que parecian invisibles. Yo
también me senti invisible una vez instalado, después de que los transportistas y el
superintendente del edificio se hubiesen marchado, dejandome solo en mi nueva vivienda
como un embajador llegado de ninguna parte para hacerse cargo de su residencia en el
Limbo. ¢Cual era este lugar, y como habia podido llegar a encontrarme viviendo en €él? ;Qué
sillas son éstas? ¢De quién esas huellas sobre las desnudas paredes, pintadas de azul?

Sundara dejé que me llevara algunas de nuestras esculturas y de nuestros cuadros, y
los distribui por aqui y por allg; en el lujoso contexto de nuestra mansion de Staten Island
habian resultado espléndidos, pero aqui parecian extrafios y antinaturales, como pinguinos en
un baile. Aqui no habia focos de luz ni una astuta decoracion a base de solenoides y
redstatos; no habia pedestales lujosamente forrados, sino solo techos bajos, paredes sucias,
ventanas sin pantallas de opacidad. No obstante, el encontrarme alli no me hizo sentir
autocompasion, sino soélo confusion, vacio, extrafiamiento. Me pasé el primer dia
desempaquetando, organizando, deteniéndome con mucha frecuencia a pensar sobre nada en
particular. No sali ni siquiera a comprar; en vez de ello, formulé un pedido telefénico por
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valor de cien délares al mercado de la esquina como forma de ir llenando la despensa. La
cena fue un tramite solitario y desangelado, en el que ingeri porquerias sintéticas, preparadas
sin prestar atencion y rapidamente engullidas. Dormi solo y, para mi sorpresa, muy bien. Por
la mafiana telefoneé a Carvajal y le conté lo que estaba pasando.

Grufi6 su aprobacion y dijo:

—¢Disfruta desde la ventana de su dormitorio de una vista de la Segunda Avenida?

—Si. Y desde la del saldn, de la Calle Sesenta y tres. ¢Por qué? —respondi.

—¢Las paredes estan pintadas de azul claro?

—Si.

—¢Y hay un sofa oscuro?

—Si. ¢Por qué desea saber todo esto? —dije.

—Estoy sélo comprobando —me dijo—. Asegurandome de que ha encontrado el
lugar adecuado.

—¢Se refiere a que he encontrado el que usted ha estado v/endo?

—Exactamente.

—¢Habia acaso alguna duda? —pregunté—. ¢Ha dejado de confiar en las cosas que
ve?

—Ni por un instante. ;Y usted?

—Confio en usted. Confio en usted. ¢;De que color es el lavabo de mi cuarto de bafio?

—No lo sé —respondié Carvajal—. No me he fijado nunca. Pero su frigorifico es
marrén claro.

—Ya esté bien. Me deja impresionado.

—Asi lo espero. ¢Estéa listo para tomar notas?

Encontré un bloc.

—Adelante —dije.

—Martes, veintiuno de octubre. Quinn volara a Louisiana la semana que viene para
reunirse con el gobernador Thibodaux. Después hara una declaracion expresando su apoyo al
Proyecto Plaquémines. Cuando vuelva a Nueva York despide al comisario Ricciardi y le
traspasa el cargo a Charles Lewisohn. Ricciardi pasa a otro departamento. Y luego...

Lo fui anotando todo, moviendo la cabeza como era habitual y mientras escuchaba a
Quinn decir: «¢Qué tengo que ver con Thibodaux? ;Qué demonios me importa el proyecto de
pantano de Plaquémines? En cualquier caso, yo creia que los pantanos se habian quedado
anticuados. Y Ricciardi esta haciendo un trabajo bastante bueno, si tenemos en cuenta su
limitada inteligencia; ¢no se ofenderan los italianos si le echo asi, de una patada?», etcetera,
etcétera. En aquellos dias habia acudido a Quinn cada vez mas frecuentemente con
estratagemas extrafias, inexplicables y poco plausibles; pues ahora el canal de informacion de
Carvajal fluia libremente desde el futuro inmediato, trayéndome consejos que transmitir a
Quinn sobre la mejor forma de maniobrar y manipular; y Quinn aceptaba todas las
sugerencias que le formulaba, aungue, en ocasiones, me resultaba dificil que hiciese las cosas
que le pedia. Algun dia de aquellos rechazaria una de mis ideas, que no pondria en practica;
Yy, en ese caso, ¢qué pasaria con el inalterable futuro de Carvajal?

Al dia siguiente me dirigi a la hora acostumbrada al edificio del Ayuntamiento. Me
senti raro cogiendo un taxi por toda la Segunda Avenida en lugar de capsulizarme desde
Staten Island, y hacia las nueve y media tenia ya preparado mi ultimo lote de notas para el
alcalde. Se las envié. Poco después de las diez son6 mi interfono, y una voz dijo que el
alcalde delegado Mardikian deseaba verme.

Iba a haber problemas. Lo senti intuitivamente segun bajaba al vestibulo, y tan pronto
entré en su despacho, pude verlo en la cara de Mardikian. Parecia incomodo, violento,
descentrado, tenso. Sus ojos brillaban demasiado y se mordia la comisura de los labios. Mis
ultimos memorandums aparecian diseminados sobre la mesa de su despacho en forma de
diamante. ;Adonde habia ido a parar el suave, elegante y refinado Mardikian? Habia
desaparecido. Y, en su lugar, aparecia frente a mi aquel tipo aturdido y excitado.

Mirandome con dureza, dijo:

—Lew, ¢qué demonios es esta tonteria sobre Ricciardi?
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—Resulta aconsejable quitarle del puesto que desempefia actualmente.

—Ya sé que es aconsejable. Acabas de aconsejarnoslo. Pero porgué es aconsejable?

—Porque lo dicta la dinamica a largo plazo —dije, intentando «echarme un farol»—.
No puedo darte ninguna razén convincente y concreta, pero tengo la sensacion de que no
resulta razonable mantener en el cargo a una persona tan estrechamente identificada con la
comunidad italo-americana de aqui, especialmente con los intereses de bienes inmuebles de
dicha comunidad. Lewisohn es una figura neutral, con pocas posibilidades de «quemarse», y
que deberia ocupar ese cargo el afio que viene, cuando nos aproximemos a las elecciones para
la alcaldia, y ademas...

—Dé¢jalo ya, Lew.

—¢Como?

—Que no sigas. No me estés diciendo nada, eso es pura verborrea. Quinn cree que
Ricciardi ha venido haciendo un trabajo bastante bueno, se siente irritado por tus notas, y
cuando te pido que me des los datos en los que te basas, te encoges de hombros y dices que
es un presentimiento. Asi pues...

—MIis presentimientos siempre han...

—Espera —dijo Mardikian—. Pasemos a este asunto de Louisiana. jDios santo!
Thibodaux es la antitesis de todo lo que intenta representar Quinn. ¢Por qué deberia el alcalde
perder el culo y bajar hasta Baton Rouge para abrazar a un beato antediluviano, y apoyar un
proyecto de pantano inutil, controvertido y ecolégicamente peligroso? Quinn tiene las de
perder y nada que ganar en todo ello, a menos que eso le ayudara a conseguir el voto de los
reaccionarios en el 2004, y que ese voto es vital para él, en cuyo caso, Dios nos coja
confesados. Y bien?

—No puedo explicarlo, Haig.

—¢Que no puedes explicarlo? ¢Que no puedes explicarlo? Le das al alcalde unas
directrices tan sumamente explicitas como éstas, 0 como las relativas al asunto de Ricciardi,
algo que ha tenido que ser evidentemente el resultado de un montén de reflexiones muy
elaboradas, ¢y dices que no sabes por qué? Si tl no sabes el porqué, ;,como vamos a saberlo
nosotros? ;Donde esta la base racional de nuestras acciones? ¢Deseas que el alcalde vaya de
un lado a otro como un sonambulo, como una especie de zombie, haciendo lo que tu le digas
y sin saber por qué? jVamos, chaval! Un presentimiento es un presentimiento, pero te hemos
contratado para que formules proyectos racionales e inteligibles, no para que te comportes
como un sacamuelas.

Tras una pausa penosa y prolongada, dije tranquilamente:

—Haig, en los ultimos tiempos he pasado por situaciones muy malas, y no me queda
mucha reserva de energia. No deseo discutir contigo ahora. Lo Unico que te pido es que
aceptes por fe que las cosas que propongo tienen su logica.

—No puedo.

—iPor favor!

—NMira, me doy cuenta de que el hecho de que tu matrimonio se haya roto te ha
destrozado, Lew, pero es precisamente por eso por lo que me niego a aceptar lo que nos has
presentado hoy. Durante meses y meses nos has venido diciendo que hagamos todos esos
viajes disparatados, algunas veces los has razonado de forma convincente y otras no, algunas
veces nos has dado las razones mas desvergonzadamente incongruentes para algun tipo de
actuacion y, sin la menor excepcion, Quinn ha hecho siempre todo lo que le aconsejabas, con
frecuencia en contra de su propio criterio, mucho mas acertado. Y tengo que admitir que,
hasta ahora, todo ha salido sorprendentemente bien. Pero ahora, ahora... —me mir0 y sus 0jos
parecieron barrenar los mios—. Francamente, Lew, estamos empezando a concebir algunas
dudas sobre tu estabilidad mental. No sabemos si debemos confiar en tus sugerencias tan
ciegamente como lo hemos venido haciendo.

—iDios mio! —qgrité—. ;Crees que el romper con Sundara me ha hecho perder el
seso?

—Creo que, en cierta medida, si —respondié Mardikian hablando en tono algo mas
amable—. Td mismo has sido el que ha hablado de que no te queda mucha reserva de
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energia. Sinceramente, Lew, creemos que te encuentras sometido a una gran tension, que
estas fatigado, agotado, groggy, que te has excedido en los ultimos tiempos y que te vendria
bien un descanso. Y nosotros...

—¢Quiénes sois vosotros?

—Quinn. Lombroso. Yo.

—¢Qué ha dicho Lombroso acerca de mi?

—Fundamentalmente, que esta intentando que te tomes unas vacaciones desde el mes
de agosto.

—¢Y qué mas?

Mardikian parecio desconcertado.

—¢Qué quieres decir con y qué mas? ;Qué crees que haya podido decir? Por Dios,
Lew, de repente hablas como si fueras un paranoico irrecuperable. Bob es amigo tuyo, ¢lo
recuerdas? Esta de tu parte. Estamos todos de tu parte. Te dijo que te marchases a cazar a la
residencia de no sé quién, pero te negaste. Esta preocupado por ti. Todos nosotros lo estamos;
y ahora nos gustaria poder decirtelo de manera mas enérgica. Creemos, Lew, que necesitas
un descanso, y queremos que te lo tomes. EI Ayuntamiento no va a derrumbarse si te marchas
durante unas cuantas semanas.

—Esta bien. Me iré de vacaciones. Seguro que me sentaran bien. Pero antes una cosa.

—Dila.

—El asunto Thibodaux y el asunto Ricciardi. Quiero que los defiendas y que consigas
que Quinn haga lo que le digo.

—Si me dieses alguna justificacion plausible.

—No puedo, Haig —de repente me encontré cubierto de sudor—. No puedo decirte
nada que suene convincente. Pero es importante que el alcalde siga estas recomendaciones.

—¢Por qué?

—Lo0 es. Muy importante.

—¢Para ti o para Quinn? Fue un golpe bajo, y me afecto de lleno. Para mi, pensé, para
mi, para Carvajal, para toda la pauta de fe y creencias que he venido levantando. ;Habria
Ilegado finalmente el momento de la verdad? ¢;Le habria dado a Quinn unas instrucciones que
se negaria a cumplir? ;Qué pasaria en ese caso? Las paradojas derivadas de tal decision
negativa me hicieron sentir mareos. Me senti enfermo.

—~Para todo el mundo —respondi—. Te lo ruego, hazlo como un favor. Hasta ahora
no le he dado ningun consejo equivocado, ;no?

—Se muestra hostil a todo esto. Necesita saber algo de la estructura proyectiva de
estas sugerencias.

Casi aterrorizado, le dije:

—No me empujes, Haig. Estoy justo al borde del precipicio. Pero no estoy loco.
Agotado si, puede ser, pero no loco, y los materiales que os he pasado esta mafiana tienen
sentido, lo tendran, todo quedara claro dentro de tres meses, de cinco, de seis, de los que
sean. Mirame. Mirame a los ojos. Me tomaré esas vacaciones. Pero antes quiero que me
hagas ese favor, Haig. ¢Querras ir alli y decirle a Quinn que haga lo que le recomiendo en
estas notas? Hazlo por mi. Por todos los afios en que nos hemos conocido. Te aseguro que
estas notas son de primera calidad —me detuve. Estaba diciendo tonterias, lo sabia, y cuanto
mas hablara, menos probabilidades habria de que Haig me tomase en serio. ;Me veia ya
como un lunético peligrosamente inestable? ¢Estarian esperando en el pasillo los hombres de
la bata blanca? ;Qué oportunidades habia realmente de que nadie hiciese caso a las notas de
aquella mafiana? Senti que las columnas se derrumbaban, que el cielo se venia abajo.

Luego, sorprendentemente, Mardikian dijo, sonriendo amistosamente:

—Estéa bien, Lew. Es una locura, pero lo haré. Solo por esta vez. Ahora te marchas a
Hawai o adonde prefieras y te tumbas en la playa un par de semanas. Y yo iré a ver a Quinn y
le convenceré de que despida a Ricciardi, de que haga una visita a Louisiana y de todo lo
demas. Creo que se trata de consejos disparatados, pero me arriesgaré teniendo en cuenta tu
curriculum vitae —se levanto de la mesa y vino hacia mi, dominandome desde su altura y, de
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manera abrupta y torpe, me atrajo hacia si y me dio un abrazo—. Me preocupas mucho,
chaval —susurro.

34

Me tomé unas vacaciones; pero no en las playas de Hawai, con demasiada gente,
demasiado vulgares y lejanas, ni tampoco en el refugio de caza de Canada, pues las nieves de
finales del otofio estarian cayendo ya alli; me marché a la dorada California, a la California
de Carlos Socorro, al magnifico Big Sur, donde otro amigo de Lombroso poseia una aislada
casa de campo de madera sobre un acre de terreno en lo alto de una colina que dominaba el
océano. Durante diez inquietos dias vivi en aquella rastica soledad, con las boscosas laderas
de las montafas de Santa Lucia, oscuras, misteriosas y pobladas de helechos a mis espaldas y
el vasto océano Pacifico frente a mi, quinientos pies méas abajo. Me aseguraron que aquél era
el mejor tiempo del afio en el Big Sur, la idilica estacion que separa las nieblas del verano de
las lluvias del invierno, y asi fue de hecho; los dias eran calidos y llenos de sol, las noches
frescas y estrelladas, y todos los atardeceres se producia un asombroso crepusculo de
purpuras y oros. Paseé en bicicleta por los callados bosques de pinos gigantes, nadé en
helados y veloces arroyos de montafia, empujé hasta la playa y hasta el turbulento oleaje
rocas cubiertas por exuberante y lustrosa vegetacion. Observé las comidas de los cormoranes
y de las gaviotas, y una mafana, a una divertida nutria marina nadando con el vientre para
arriba hasta unos cincuenta metros de la orilla mientras mascaba un cangrejo. No lei
periodicos, no hice ni una sola Ilamada telefonica. No escribi ningin memorandum.

Pero la paz se me escapaba. Pensé mucho en Sundara, preguntandome desconcertada
y contrariadamente cémo habia llegado a perderla; rumié lugubres asuntos politicos que, en
un marco de tan asombrosa belleza, cualquier hombre cuerdo habria desterrado de su mente;
me inventé complicadas catastrofes entropicas que podrian ocurrir en caso de que Quinn no
fuese a Louisiana. A pesar de vivir en un paraiso, consegui estar todo el tiempo contraido,
tenso e incomodo.

Sin embargo, poco a poco fui sintiéndome algo maés relajado. Lentamente fue
imponiéndose en mi alma atormentada y confusa la magia de aquella espléndida costa,
milagrosamente conservada durante todo un siglo en el que practicamente todo lo demas se
habia visto gravemente degradado.

Posiblemente, cuando v7por primera vez fue mientras me encontraba en el Big Sur.

No estoy seguro. Los meses de proximidad a Carvajal no habian producido todavia
ningun resultado concreto. El futuro no me envid ningun mensaje que me fuese dado
descifrar. Conocia ya los trucos que empleaba Carvajal para inducir el estado de animo
necesario, los sintomas de una vision inminente; me senti seguro de que, antes de que
transcurriese mucho tiempo, me encontraria viendo, pero carecia de la mas minima
experiencia visionaria cierta, y cuanto mas intentaba alcanzar una, mas distante aparecia mi
meta u objetivo. Pero ya a punto de finalizar mi estancia en Big Sur se produjo uno de esos
extrafios momentos. Habia estado en la playa, y ahora, cuando acababa la tarde, ascendia
rapidamente el empinado camino que conducia a la casa, cansandome pronto, respirando a
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fondo, disfrutando de la especie de mareo que me iba embargando mientras sometia mi
corazén y mis pulmones a los maximos esfuerzos. Interrumpiendo mi rapida subida en
zigzag, me detuve un instante, y me volvi para mirar hacia atras y abajo; y entonces, el
resplandor del sol que se ocultaba y reverberaba sobre la superficie del mar me golped de
repente y me deslumbro, de forma que me tambaleé y temblé y tuve que agarrarme a un
arbusto para no caerme. Y, en aquel momento, me parecid, digo me parecio, pues fue sélo
una ilusion transitoria, un breve fogonazo subliminal, que estaba mirando a través del dorado
fuego de la puesta de sol a un tiempo todavia por venir, que contemplaba una gran bandera
rectangular y verde ondeando sobre una enorme plaza de hormigén, y que el rostro de Paul
Quinn me contemplaba desde el centro del estandarte, un rostro poderoso y dominador; la
plaza estaba llena de gente, miles y miles de personas apelotonadas, cientos de miles que
agitaban los brazos, gritaban enloquecidos, saludaban al estandarte; una multitud, una
inmensa entidad colectiva arrastrada por la histeria, por la adoracion a Quinn. Podia
facilmente haberse tratado de Nuremberg, 1934, s6lo que con un rostro distinto en el
estandarte, un rostro de iluminados ojos hipertiroidales y rigido bigote negro, y lo que
estaban gritando podia facilmente haber sido: jSiegt i Heilt i Sieg! i Heil Di una boqueada y
cai sobre mis rodillas, derribado por el mareo, el miedo, el asombro o el horror, no sé por
qué; gemi y me cubri el rostro con las manos y, entonces, la vision desaparecid, la brisa de la
tarde hizo que el estandarte y la multitud se esfumasen de mi cerebro, y ante mi no quedd
nada, salvo el inmenso Pacifico.

¢, Vi realmente? ¢Se corrieron ante mi los velos del tiempo? ¢Era Quinn el proximo
fihrer, el duce de mafiana? /O no habria conspirado mi cansada mente con mi agotado
cuerpo para provocar un breve relampago de paranoia, una enloguecida imaginacion y nada
mas? No lo sabia. Todavia no lo sé. Tengo mi propia teoria, y mi teoria es que v/, pero nunca
mas he vuelto a ver ese estandarte, nunca méas he vuelto a oir la terrible resonancia de los
gritos de aquella multitud en éxtasis y, hasta el dia en que el estandarte reine sobre nosotros,
no sabré realmente la verdad.

Finalmente, tras decidir que ya me habia secuestrado suficientemente a mi mismo en
los bosques como para restablecer mi status en el Ayuntamiento como asesor estable y digno
de confianza, me dirigi a Monterrey, tomé la «capsula» costera hasta San Francisco, y desde
alli volé a Nueva York, hasta mi polvoriento y descuidado apartamento de la calle Sesenta y
tres. Pocas cosas habian cambiado. Los dias eran mas cortos, pues estdbamos ya en
noviembre, y las nieblas del otofio habian dejado paso a las primeras heladas rafagas del
inminente invierno, que atravesaban la ciudad desde un rio a otro. Mirabile dictu, el alcalde
habia estado en Louisiana y, para la indignacién de los editorialistas del New York Times, se
habia pronunciado a favor de la construccion del mas que dudoso pantano de Plaguemines,
dejandose fotografiar abrazando al gobernador Thibodaux. Quinn parecia amargamente
decidido, sonriendo como alguien a quien se ha contratado para abrazar un cactus.

La siguiente cosa que hice fue dirigirme a Brooklyn a visitar a Carvajal.

Pas6 solo un mes desde la ultima vez que le vi, pero aparentaba haber envejecido
mucho mas de lo que corresponde a un mes, pues ofrecia un aspecto livido y encogido, con
los ojos empafiados y llorosos y un extraiio temblor en las manos. Desde nuestro primer
encuentro en el despacho de Lombroso, en el mes de marzo, nunca me habia parecido tan
desgastado y acabado; era como si le hubiera abandonado todo el vigor que habia adquirido
durante la primavera y el verano, toda aquella repentina vitalidad que habia extraido quiza de
su relacion conmigo. No quiza, con toda seguridad. Pues, minuto a minuto, y mientras
estdbamos sentados y charlando, el color fue volviendo a él, y en sus rasgos reaparecié un
destello de energia.

Le conté lo que me habia ocurrido en la ladera de la colina de Big Sur. Puede que
sonriera.

—Se trata posiblemente de un comienzo —dijo suavemente—. Antes o después tiene
que empezar. ¢Por qué no alli?

—UPero, si v/, ¢qué significa la vision? ;Quinn con estandartes? ;Quinn agitando a las
masas?
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—¢Como voy a saberlo yo? —pregunt6 Carvajal.

—¢No ha vistonunca nada parecido a eso?

—EI verdadero tiempo de Quinn va después del mio —me recordo.

Sus ojos me lo reprocharon amablemente. Si, a aquel hombre le quedaban menos de
seis meses de vida, y lo sabia a la perfeccién, sabia la hora y el minuto.

—Posiblemente podré recordar usted la edad que aparentaba Quinn en su vision. El
color de su pelo, las arrugas de su cara... —dijo Carvajal.

Intenté recordar. Quinn tenia ahora solo treinta y nueve afios. ;Qué edad tendria el
hombre cuyo rostro llenaba aquel enorme estandarte? Le habia reconocido al instante como
Quinn y, por tanto, los cambios no podian haber sido grandes. ;Con el ment6on mas
pronunciado que el del Quinn actual? ¢Con el rubio cabello mas gris en las sienes? ;Mas
profundamente marcadas las arrugas nacidas del férreo rictus de su sonrisa? No lo sé. No me
habia dado cuenta. Puede que hubiese sido sélo una fantasia. Una alucinacion provocada por
la fatiga. Me disculpé ante Carvajal; prometi que la proxima vez lo haria mejor, si es que
habia una proxima vez. Me aseguro que asi seria. Me dijo firmemente que veria, animandose
al hacerlo. Cuanto mas tiempo transcurria, mas fuerte y vigoroso parecia. Veria, no habia
duda de ello.

Luego dijo:

—Pasemos a los negocios. Nuevas instrucciones para Quinn.

Esta vez sélo habia un asunto que transmitir: el alcalde debia empezar a buscar pronto
un nuevo comisario general de policia, pues el comisario general Sudakis estaba a punto de
dimitir. Aquello me sorprendié. Sudakis habia sido uno de los mejores nombramientos de
Quinn; era eficaz y popular, lo mas parecido a un héroe con que habia contado el
Departamento de policia de Nueva York en un par de generaciones; un hombre firme, fiable,
incorruptible y personalmente valeroso. En su primer afio y medio al frente del
Departamento, habia Ilegado a parecer inamovible; era como si hubiese desempefiado
siempre aquel cargo, como si siempre lo fuese a desempefiar. Habia hecho un estupendo
trabajo transformando la Gestapo en que se habia llegado a convertir la policia bajo el alcalde
Gottfried en una fuerza guardiana de la paz; pero la tarea no se habia ain completado; hacia
solo un par de meses que habia podido escuchar a Sudakis explicarle al alcalde que
necesitaria otro afio y medio para terminar su labor de limpieza. ;Que Sudakis estaba a punto
de dimitir? Sonaba a falso.

—Quinn no lo creerd —dije—. Se me reird en mi cara.

Carvajal se encogié de hombros.

—A primeros de afio, Sudakis no serd ya comisario general de Policia. El alcalde
deberia tener listo al sustituto adecuado.

—Puede que si. Pero jresulta tan terriblemente increible...! Sudakis parece tan firme
como el pefién de Gibraltar. No puedo dirigirme al alcalde y decirle que estd a punto de
dimitir, aunque sea verdad. Hubo tanto jaleo con todo lo relativo a Thibodaux y Ricciardi,
que Markidian insisti6 en que me tomase una cura de reposo. Si me presento con una
informacidn tan disparatada, puede llegar incluso a despedirme.

Carvajal me mir6 con fijeza, imperturbable, implacablemente.

Entonces dije:

—Déme al menos algunos de los datos en los que se basa. ¢ Por gué piensa Sudakis
dimitir?

—No sé.

—No sabe. No sabe. Y tampoco le importa, ¢(no? Todo lo que sabe es que planea
marcharse. Lo demas le parece algo trivial.

—Ni tan siquiera se eso, Lew. Solo que se marchara. Puede que ni él mismo lo sepa
todavia.

—iAh! Muy bien. Si se lo cuento al alcalde, éste hara llamar a Sudakis. Sudakis lo
niega todo, porque de momento no piensa asi, y...

—La realidad se conserva siempre —dijo Carvajal—. Sudakis dimitird. Ocurrira muy
de repente.
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—¢Y tengo que ser yo quien se lo cuente a Quinn? ;Qué pasara si no le digo nada? Si
la realidad se conserva siempre, Sudakis dimitira haga yo lo que haga. ¢No es asi? ;No?

—¢Desea que cuando eso ocurra el alcalde no esté preparado?

—Mejor que hacerle creer que me he vuelto loco.

—¢Le da miedo prevenir a Quinn de esta dimision?

—Si.

—¢Qué piensa que le va a ocurrir?

—Me encontraré en una situacion sumamente embarazosa —respondi—. Se me
pedird gue justifique algo que no tiene ni pies ni cabeza para mi. Tendré que recurrir a decir
que se trata de un presentimiento, s6lo de un presentimiento, y si Sudakis niega que vaya a
dimitir, perderé mi influencia con Quinn. Puedo incluso perder mi empleo. ¢Es eso lo que
desea?

—Yo no deseo nada en absoluto —dijo Carvajal, distantemente. —Y, aparte de todo
eso, Quinn no permitird que Sudakis dimita.

—¢ Esta seguro?

—Totalmente. Le necesita demasiado. No aceptard su dimision. Diga lo que diga
Sudakis, seguira en su puesto, y ¢como afectara eso a la conservacion de la realidad?

—Sudakis no se quedara —dijo Carvajal con indiferencia.

Me marché y reflexioné sobre todo aquello. Mis objeciones a recomendar a Quinn que
comenzara a buscar un sucesor para Sudakis me parecieron logicas, razonables, plausibles e
indiscutibles. No estaba dispuesto a ponerme en una situacion tan comprometida, justo
cuando acababa de volver, cuando era todavia vulnerable al escepticismo de Mardikian
acerca de mi salud mental. Por otro lado, si algin giro imprevisible de los acontecimientos
obligaba a Sudakis a dimitir, me habria mostrado negligente con mis obligaciones, no
previniendo al alcalde de ello. En una ciudad siempre al borde del caos, aun unos pocos dias
de confusion acerca de la autoridad del Departamento de policia podrian provocar una
situacion de anarquia en las calles; y si habia algo que pudiese perjudicar a Quinn como
aspirante a la presidencia era un resurgimiento, por breve que fuese, de la falta de orden que
tan frecuentemente habia arrasado la ciudad antes de la represiva administracion de Gottfried
y durante la del débil alcalde DiLaurenzio. Y, en tercer lugar, hasta ahora nunca me habia
negado a ser el vehiculo de las directrices de Carvajal, y me preocupaba mucho la posibilidad
de enfrentarme con él ahora. Imperceptiblemente, las teorias de Carvajal sobre la
conservacion de la realidad habian llegado a ser asumidas por mi; imperceptiblemente, habia
ido aceptando su filosofia hasta tal punto que me atemorizaba la posibilidad de entrometerme
en el inevitable desenvolvimiento de lo inevitable. Sintiéndome un poco como alguien que se
estuviese montando sobre un bloque de hielo arrastrado por la corriente hacia las cataratas del
Niagara, y a pesar de. todas mis aprensiones, me decidi a contar a Quinn el asunto de la
dimision de Sudakis.

Pero dejé que pasara una semana, esperando que la situacion se resolveria de un modo
u otro sin mi intervencion, y luego una semana mas; podria haber dejado pasar asi lo que
quedaba del afio, pero sabia que me estaba engafiando a mi mismo. Asi pues, redacté un
memorandum, y se lo envié a Mardikian.

—No pienso ensefiarle esto a Quinn —me dijo dos horas mas tarde.

—Tienes que hacerlo —dije, sin gran conviccién.

—¢Sabes qué ocurrira si o hago? Que te mandara a la mierda, Lew. Tuve que bailarle
el agua durante medio dia para convencerle de lo de Ricciardi y del viaje a Louisiana, y las
cosas que dijo Quinn sobre ti no fueron muy agradables. Teme que estés perdiendo el seso.

—Eso es lo que pensais todos vosotros. Pues bien, no es asi. Me he tomado unas
vacaciones estupendas en California y en mi vida me he sentido mejor. Y antes del proximo
enero, esta ciudad va a necesitar un nuevo comisario general de Policia.

—No, Lew.

—No.

Mardikian gruiié asperamente. Me toleraba, me seguia la corriente; pero al mismo
tiempo estaba harto de mi y de mis predicciones. Lo sabia. Luego me dijo:
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—Nada mas recibir tu nota, hice llamar a Sudakis y le conté que habia oido el rumor
de que estaba a punto de dimitir. No dije de donde procedia. Le dejé que creyese que me
habia llegado a través de uno de los chicos de la prensa. Tendrias que haberle visto la cara,
Lew. Fue como si le hubiese dicho que su madre era turca. Jurd por setenta santos y
cincuenta angeles que s6lo abandonaria su puesto en caso de que el alcalde le despidiese.
Normalmente, me doy cuenta cuando alguien esta fingiendo, y Sudakis era la persona méas
sincera que haya visto en toda mi vida.

—A pesar de ello, Haig, va a dimitir dentro de un mes o dos.

—¢Como puede ser?

—Siempre surgen circunstancias imprevistas.

—¢Como cuales?

—Cualquiera. Razones de salud. Un repentino escandalo en el Departamento. Una
oferta de trabajo espléndidamente pagado desde San Francisco. No sé cual va a ser la razon
exacta. Me limito a decirte...

—Lew, como demonios vas a saber lo que va a hacer Sudakis en enero, cuando no lo
sabe ni tan siquiera él mismo?

—L0 sé —insisti.

—Pero ¢cémo?

—Es un presentimiento.

—Un presentimiento. Un presentimiento. No sabes decir otra cosa. Son ya
demasiados presentimientos, Lew. Tus habilidades estan relacionadas con la interpretacion de
las tendencias, no con predicciones individuales; y, sin embargo, nos vienes cada vez mas
frecuentemente con estos apuntes aislados, con estas adivinaciones de bola de cristal, con
estas...

—Haig, ¢ha resultado alguna de ellas equivocada?

—No estoy seguro.

—Ninguna. Ni una sola. Muchas de ellas no se han visto todavia demostradas, pero
no hay ni una que se haya visto contradicha por acontecimientos posteriores, ni una sola linea
de actuacion recomendada por mi que haya resultado una imprudencia, ni una...

—A pesar de ello, Lew. Ya te lo dije la ultima vez, aqui no creemos en los
sacamuelas. Atente a proyecciones generales de tendencias futuras, ¢quieres?

—Actuo Unicamente en beneficio de Quinn.

—Seguro. Pero creo que deberias empezar a preocuparte algo mas por ti mismo.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Que, a menos que tu trabajo aqui adopte..., bien, un tono algo menos
anticonvencional, el alcalde puede decidir prescindir de tus servicios.

—Tonterias, Haig. Me necesita.

—Esta empezando a no pensar asi. Estd empezando a pensar que constituyes incluso
un aporte negativo.

—Entonces es que no se da cuenta de todo lo que he hecho por él. Ahora estad mil
kilometros méas cerca de la Casa Blanca de lo que habria estado de no ser por mi. Escucha,
Haig, tanto si Quinn y tu creéis que estoy loco como si no, a comienzos de enero esta ciudad
se va a despertar una mafiana sin comisario general de Policia, y el alcalde deberia iniciar una
busqueda personal de sustituto esta misma tarde, y quiero que se lo hagas saber.

—No lo hare. Por tu propio bien —dijo Mardikian.

—No seas testarudo.

—¢ Testarudo? ¢ Yo testarudo? Estoy intentando salvar tu cabeza.

—¢En qué puede perjudicar a Quinn empezar a buscar sigilosamente un nuevo
comisario? Si Sudakis no dimite, Quinn puede olvidarse de todo el asunto, y nadie se
enterard. ;O acaso tengo que acertar todas las veces? Estoy seguro de acertar con respecto a
Sudakis; pero, aun en el caso de que no sea asi, ¢qué? Se trata de una informacién
potencialmente Gtil, lo que ofrezco es muy importante si demuestra ser verdad, y...

—Aqui nadie dice que tienes que acertar al cien por cien —dijo Mardikian—; y, por
supuesto, no hay nada malo en iniciar una sigilosa busqueda de nuevo comisario, por si las
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moscas... EI mal que estoy intentando evitar es el que te puedes hacer a ti mismo. Quinn me
ha dicho ya que, si apareces con otra disparatada profecia de magia negra, te trasladara al
Departamento de Sanitacion o a algo peor, y esta dispuesto a hacerlo, Lew, esta dispuesto...
Puede que hayas tenido muchisima suerte sacdndote todas esas cosas de la manga, pero...

—No se trata de suerte, Haig —le dije tranquilamente.

—¢Como?

—No estoy empleando en absoluto procesos estocasticos. No estoy operando
mediante célculos y conjeturas. Digo solo las cosas que veo. Puedo escrutar el futuro y oir
conversaciones, leer titulares, observar acontecimientos. Puedo dragar todo tipo de datos del
porvenir —se trataba sélo de una pequefia mentira, por la que me atribuia a mi mismo los
poderes de Carvajal. Fuese quien fuese el receptor de las visiones, los resultados eran los
mismos—. Por eso es por lo que no puedo dar los datos en los que se apoyan mis
memorandums —dije—. Miro al mes de enero, veo a Sudakis dimitiendo, y eso es todo; no
se por qué, todavia no percibo la estructura de causa y efecto, sélo el hecho en si. Es algo
distinto de la proyeccion de tendencias, algo que no tiene absolutamente nada que ver con
ella, més disparatado, muchisimo menos plausible, pero mas fiable, fiable al cien por cien.
iAl cien por cien! Porque puedo verlo que va a ocurrir.

Mardikian permanecid callado durante un buen rato.

Finalmente, con voz ronca y algodonosa, dijo:

—Lew, ¢estas hablando en serio?

—Totalmente.

—Y si traigo a Quinn aqui, ¢le diras exactamente lo mismo que a mi? ;Exactamente
lo mismo?

—Si.

—Espera aqui —dijo.

Esperé. Procuré no pensar en nada. Dejando mi mente en blanco, intenté que fluyesen
mis poderes estocasticos: ¢no habria cometido un gravisimo error, no me habria pasado? No
lo creia. Creia que habia llegado el momento de revelar algo de lo que realmente estaba
haciendo. Para que resultase mas plausible, evité mencionar el papel realmente desempefiado
por Carvajal en todo aquel proceso; pero, por lo demas, no me habia reservado nada, y me
senti libre de tensiones; senti en mi una calida corriente de alivio, pues, finalmente, me habia
despojado de mi méascara.

Al cabo de unos quince minutos, volvio Mardikian. El alcalde estaba con él. Dieron
unos cuantos pasos por el despacho y se detuvieron uno al lado del otro junto a la puerta,
formando una pareja extrafiamente incongruente: Mardikian moreno y absurdamente alto;
Quinn rubio, més bajo y robusto. Parecian terriblemente solemnes.

—Lew, cuéntale al alcalde lo que acabas de decirme —dijo Mardikian.

Repeti alegremente mi confesion de una segunda vision, empleando las mismas frases
en la medida de lo posible. Quinn me escuchd imperturbable. Cuando terminé, me pregunto:

—Lew, ¢cuénto tiempo llevas trabajando conmigo?

—Desde comienzos del noventa y seis.

—Casi cuatro afios. Y ;cuanto tiempo hace que tienes conexion directa con el futuro?

—No desde hace mucho. Solo desde la primavera. ;Recuerdas cuando te insté a que
consiguieras que el Ayuntamiento aprobara el Decreto sobre Obligatoriedad de Congelacion
del Petrdleo, justo antes de que se produjesen las mareas negras de Texas y California? Fue
aproximadamente entonces. No se trataba de conjeturas. Y luego, las otras cosas, las que
parecian tan disparatadas...

—Como leidas en una bola de cristal —dijo Quinn pensativamente.

—Si. Si. ¢Recuerdas, Paul, el dia en que me contaste que habias decidido presentarte
para la Casa Blanca en el 2004? ;Recuerdas lo que me dijiste? Me dijiste: Tu vas a ser los
o0jos que escruten el futuro para mi. jNo sabias hasta qué punto era verdad!

Quinn se rid. No era una risa alegre.

Luego dijo:
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—Lew, crei que si te ibas a descansar durante un par de semanas, volverias a ser el
mismo de antes. Pero ahora veo que el problema es mucho mas grave.

—¢Como?

—Has sido un buen amigo y un valioso asesor durante cuatro afios. Jamas
infravaloraré la valia de la ayuda que me has proporcionado. Puede que sacaras tus ideas de
un buen analisis intuitivo de las tendencias, de ordenadores electrénicos o de un genio que te
las dictaba el oido; pero, fuera de donde fuese, me estabas dando consejos de gran utilidad.
Sin embargo, ahora, después de lo que he oido, no puedo arriesgarme a conservarte entre mi
personal. Si se corre la voz de que las decisiones clave de Paul Quinn las toma por él una
especie de gurl, de visionario, de clarividente Rasputin, de que no soy nada mas que una
marioneta que manejan desde la oscuridad, estaré acabado, estaré muerto. Te concederemos
un despido a partir de la fecha de hoy, con plenos derechos a seguir cobrando tu sueldo hasta
finales del afio fiscal, ¢vale? Eso te dara mas de siete meses para reconstruir tu antiguo
negocio privado de asesoria antes de dejar de cobrar de la ndmina municipal. Supongo que,
con tu divorcio y todo eso, te encontraras en una dificil situacion financiera, y no pretendo
empeorarla. Y hagamos un trato: yo no haré ninguna declaracion publica sobre las razones de
tu dimision, ni ta formularas ninguna reclamacion abierta sobre el supuesto origen de las
informaciones que me proporcionabas. ¢ Te parece justo?

—¢Me estas despidiendo? —musité entre dientes.

—Lo siento, Lew.

—iPuedo convertirte en presidente, Paul!

—NMe temo que tendré que conseguirlo yo solo.

—Crees que estoy loco, ¢no? —dije.

—Esa es una palabra algo fuerte.

—FPero lo crees, ¢no? Crees que has venido recibiendo consejos de un lunatico
peligroso, y que no importa que los consejos de ese lunatico hayan sido acertados; que ahora
tienes que librarte de €l, pues causaria una mala impresién, si, una impresion pésima el que la
gente empezara a pensar que tienes entre tu personal a una especie de brujo, y...

—FPor favor, Lew —dijo Quinn—. No me lo pongas aun mas dificil —cruzo el
despacho y tomé mi flaccida y fria mano en un fervoroso apreton. Su rostro estaba muy
proximo al mio. Y una vez mas, la Gltima, me dispenso el famoso tratamiento Quinn. En tono
firme y perentorio, me dijo:

—Créeme, te voy a echar de menos. Como amigo, como asesor. Puede que esté
cometiendo un gravisimo error. Y me resulta muy doloroso tener que hacer esto. Pero tienes
razon, Lew. No puedo arriesgarme.

35

Después de la hora de la comida, recogi mis cosas del despacho y me fui a mi casa, a
lo que se suponia era mi casa; y, durante el resto de la tarde, me paseé por las raidas y medio
vacias habitaciones, intentando comprender lo que habia ocurrido. ¢Despedido? Si,
despedido. Me habia despojado de mi mascara, y no les gustd lo que vieron debajo de ella.
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Habia dejado de aparentar métodos cientificos y reconocido que utilizaba la brujeria; le habia
contado a Mardikian toda la verdad, y ahora ya no volveria nunca al Ayuntamiento a
sentarme entre los poderosos, no guiaria y conformaria ya el destino del carismatico Paul
Quinn, y cuando, al cabo de cinco afos, hiciese su juramento como presidente, en el
esplendor de la ciudad de Washington, yo contemplaria la escena en un lejano televisor, seria
el hombre olvidado, rehuido, el leproso de la Administracion. Me senti tan desesperado que
ni tan siquiera podia llorar. Sin esposa, sin trabajo, sin metas, vagué por mi sombrio
apartamento durante horas y horas, y, cansandome también de eso, permaneci en pie al lado
de una ventana durante algo méas de una hora, contemplando cémo el cielo se tornaba
plomizo y como caian los imprevistos copos de nieve de la primera ventisca de la estacion,
viendo como la fria noche descendia sobre Manhattan.

La ira reemplazd a la desesperacion y, enfurecido, telefoneé a Carvajal.

—Quinn ya sabe —Ile dije— lo de la dimision de Sudakis. Entregué el memorandum a
Mardikian y éste lo discutio con el alcalde.

—¢Si?

—Y me despidieron. Creen que estoy loco. Mardikian lo comprobd con Sudakis,
quien afirmo no tener la menor intencién de dimitir, y Mardikian me dijo que tanto él como
el alcalde estaban preocupados por mis disparatadas predicciones de bola de cristal; querian
que volviese a mi antiguo sistema de proyecciones, y entonces les hablé de la capacidad de
vision. No le mencioné a usted para nada. Dije que yo era capaz de hacerlo, y que de ahi era
de donde habia sacado informaciones tales como la visita a Thibodaux y la dimision de
Sudakis, y Mardikian me hizo repetir todo ante Quinn. Este dijo que le resultaba demasiado
peligroso mantener a un lunatico como yo en su equipo. Bueno, lo dijo con términos algo
mas suaves. Estoy de vacaciones hasta el treinta de junio; y, a partir de entonces, dejo de
cobrar de la nébmina municipal.

—Ya veo —dijo Carvajal. No parecia preocupado, ni tampoco compadecido de mi.

—Usted sabia que iba a ocurrir todo esto.

—Si?

—Tiene que haberlo sabido. No juegue usted conmigo, Carvajal. ;Sabia usted que si
le informaba al alcalde de que Sudakis iba a dimitir en enero me quedaria sin empleo?

Carvajal no dijo nada.

—¢ Lo sabia 0 no?

Estaba gritando.

—L o sabia —respondio.

—Lo sabia. jClaro que lo sabia! Usted lo sabe todo. Pero no me dijo nada.

—No me lo preguntd —replico inocentemente.

—No se me ocurrié hacerlo. Vaya usted a saber por qué, pero no se me ocurrio. ¢No
me podia haber advertido? ¢No podia haberme dicho: mantenga la boca cerrada, esta en una
situacion mas dificil de lo que cree, si no tiene cuidado le van a echar de una patada en el
culo.

—Lew, ¢cdémo puede usted formular una pregunta asi a estas alturas?

—¢Asi que estaba usted dispuesto a quedarse tranquilo y dejar que se arruine mi
carrera?

—Reflexione —dijo Carvajal—. Yo sabia que iban a despedirle, lo mismo que sé que
Sudakis va a dimitir. Pero ¢qué podia hacer yo al respecto? Recuerde que para mi su despido
era algo que ya habia ocurrido. Algo que no se podia impedir.

—iDios mio! ;Otra vez con la conservacion de la realidad?

—Por supuesto. ¢(Cree de verdad, Lew, que yo le iba a prevenir contra algo que
pudiera estar en su poder cambiar? jQué inutil seria eso! jQué estipido! No podemos
cambiar las cosas, ¢no?

—No, no podemos —repliqué con amargura—. Nos apartamos a un lado y dejamos
amablemente que ocurran. Si hace falta, las ayudamos a que ocurran. Incluso si eso
representa la destruccion de una carrera, incluso si implica la ruina de un intento por
estabilizar la suerte politica de este triste pais, tan mal gobernado, guiando hasta la
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presidencia a un hombre que... jOh, Dios santo! jUsted, Carvajal, me ha ido trayendo
directamente hasta aqui! jUsted me ha ido preparando para todo esto! Y ahora no le importa
un comino. ¢Es asi 0 no? jQue ahora no le importa un comino!

—Hay cosas peores que perder el empleo, Lew.

—FPero jtodo lo que estaba construyendo, todo lo que estaba intentando hacer...!
¢Cémo demonios voy a ayudar a Quinn ahora? ;Qué voy a hacer? jUsted me ha destruido!

—Lo que ha pasado es lo que tenia que pasar —replico.

—ijAl infierno con usted y con su piadosa resignacion!

—Crei que usted habia llegado a compartirla.

—No comparto nada —Ile dije—. Debi estar loco cuando acepté relacionarme con
usted. Por su culpa he perdido a Sundara, he perdido mi puesto al lado de Quinn, mi salud y
mi cordura. He perdido todo aquello que me importaba, y ¢para qué? ¢Para que? jPara
alcanzar un breve atisbo del futuro que puede no haber sido nada méas que una consecuencia
del cansancio! jPara encontrarme con la cabeza llena de una morbosa filosofia fatalista y de
crudas teorias acerca del transcurso del tiempo! jDios mio! jDios mio! jOjald no hubiese
sabido nunca de su existencial! ¢Sabe lo que es usted, Carvajal? jUna especie de vampiro!
iUn vampiro chupasangre que me ha arrancado toda mi vitalidad y energia, que me ha
utilizado como fuerza de apoyo mientras se deja arrastrar hacia el final de su vida inutil,
estéril, sin motivacién y sin sentido.

Carvajal no pareci6 en absoluto afectado.

—Lew, siento que esteé tan trastornado —dijo suavemente.

—¢Qué mas me esta ocultando? jVVamos, cuénteme todas las malas noticias! ;Resbalo
sobre el hielo por Navidad y me rompo la crisma? ;Agoto mis ahorros y caigo muerto de un
disparo intentando atracar un banco? ¢Me voy a convertir en un adicto a las drogas? jVamos,
digamelo! jDigame qué es lo que me espera ahora!

—@Por favor, Lew.

—iDigamelo!

—Deberia intentar tranquilizarse.

—iDigamelo!

—No le oculto nada. Este no va a ser un invierno agitado para usted, sino un periodo
de transicion, de meditacion y cambio interior, sin acontecimientos externos dramaticos. Y
luego..., luego... no puedo decirle nada més, Lew. Ya sabe que no puedo verfo que va a
ocurrir a partir de la proxima primavera.

Estas ultimas palabras me golpearon como un rodillazo en el vientre. Por supuesto.
iPor supuesto! Carvajal iba a morir. Una persona que no podia hacer nada para impedir su
propia muerte no iba tampoco a intervenir porque alguna otra, aunque fuese su Unico amigo,
marchase serenamente hacia la catastrofe. Si creia que un empujon era lo correcto, podia
incluso empujar al amigo al borde del precipicio. Habia sido muy ingenuo creyendo que
Carvajal podia hacer algo para protegerme de un mal aungue lo hubiese visto de antemano.
Era un pajaro de mal aguiero, y me habia preparado para la catéstrofe.

Entonces le dije:

—~Queda anulado cualquier trato que haya podido existir entre nosotros. Me da usted
miedo. No quiero tener nada mas que ver con usted, Carvajal. No volvera a saber de mi.

Se quedd callado. Quizd se estaba riendo en silencio. Casi seguro que se reia
silenciosamente.

Su silencio socavo la fuerza melodramatica de mi breve discurso de despedida.

—Adids —dije, sintiendome como un idiota, y colgué de golpe.
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El invierno cay6 sobre la ciudad. Algunos afios no nevaba hasta enero o incluso
febrero, pero aquél tuvimos un blanco Dia de Accién de Gracias, y, en las primeras semanas
de diciembre, hubo continuas ventiscas de nieve. La ciudad contaba con sofisticados equipos
de limpieza, cables de calefaccion enterrados en las calles, camiones cisternas con liquidos
descongelantes, un verdadero ejército de gigantescas palas, sistemas de desagie, rastrillos y
mecanismos de arrastre, pero ningln aparato podia hacer frente a una estacion que dejaba
caer diez centimetros de nieve el miércoles, doce el viernes, quince el lunes y medio metro el
sabado. De cuando en cuando teniamos un respiro entre tormenta y tormenta, lo que permitia
que se ablandara la parte superior de los montones de nieve y que se fuese derritiendo
lentamente en direccion a las alcantarillas; pero luego volvia el frio, aquel frio asesino, y lo
que se habia derretido volvia a transformarse en hielo duro y cortante. En la congelada ciudad
quedo interrumpida toda actividad. Reinaba un extrafio silencio. Yo me quedé en casa, al
igual que todo el mundo que no tenia razones muy poderosas para salir a la calle. El afio
1999, todo el siglo veinte, parecia despedirse con helada cautela.

En este sombrio periodo no tuve contacto con nadie, salvo con Bob Lombroso. El
financiero me telefone6 cinco o seis dias después de mi despido para expresarme Ssu
condolencia.

—Pero ¢por qué —me pregunt6— decidiste contarle a Mardikian la historia
verdadera?

—Pensé que no tenia méas remedio. Tanto él como Quinn habian dejado de tomarme
en serio.

—¢ Y creiste que te tomarian mas en serio si afirmabas ser capaz de ver el futuro?

—Aposté. Y perdi.

—~Para tratarse de un individuo con un sexto sentido tan extraordinario, abordaste la
situacion de un modo sorprendentemente torpe.

—Lo sé. Lo sé. Supongo que crei que Mardikian tenia una imaginacion mas flexible.
Puede que sobrevalorase también a Quinn.

—Haig no ha llegado a donde esta gracias a su imaginacion —dijo Lombroso—. En
cuanto al alcalde, estd apostando muy fuerte y no se siente inclinado a correr riesgos
innecesarios.

—Pero yo soy un riesgo necesario, Bob. Puedo ayudarle mucho.

—Si piensas en la posibilidad de que te llame de nuevo, olvidala. Quinn esta
aterrorizado de ti.

—¢Aterrorizado?

—Bien, puede que la expresion sea algo fuerte. Pero le haces sentirse profundamente
incbmodo. Medio sospecha que podrias ser realmente capaz de hacer esas cosas que dices.
Creo que eso es lo que le asusta de ti.

—¢El haber despedido a un auténtico vidente?

—No, lo que le asusta es el hecho de que puedan existir auténticos videntes. Dijo, y
esto es algo absolutamente confidencial, Lew, me perjudicara mucho si se entera de que tu lo
sabes, que la idea de que la gente pueda ser realmente capaz de ver el futuro le oprime como
una mano alrededor de su garganta. Que le hace sentirse un paranoico, que limita sus
opciones, que hace que el horizonte se cierre a su alrededor. Estoy repitiendo frases suyas.
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Odia la idea del determinismo; cree ser un hombre que ha conformado siempre su propio
destino, y siente una especie de terror existencial cuando se enfrenta con alguien que afirma
que el futuro es algo fijo, como un libro que podemos abrir y leer a voluntad; pues eso le
convertiria en una especie de marioneta que sigue unas pautas fijadas de antemano. Hace
falta mucho para empujar a Paul Quinn a la paranoia, pero creo que tu lo has conseguido. Y
lo que mas le molesta es la idea de que fue él quien te contratd, quien te hizo miembro de su
equipo, quien te mantuvo tan cerca de él durante cuatro afios sin darse cuenta de la amenaza
que representabas para él.

—No he representado nunca una amenaza para €l, Bob.

—El piensa de otro modo.

—Esta equivocado. En primer lugar, el futuro 7o ha sido como un libro abierto para
mi durante todos los afios en que he trabajado con él. Hasta hace muy poco tiempo me he
atenido a métodos estocasticos, justo hasta enredarme con Carvajal. Ya lo sabes.

—Si, pero Quinn no.

—¢Bien y qué? Es absurdo que se sienta amenazado por mi. Mira, mis sentimientos
hacia Quinn han sido siempre una mezcla de espanto y admiracion, de respeto y... bien, de
amor. De amor. Incluso ahora. Creo que es un gran ser humano y un gran dirigente politico;
deseo llegar a verle en la presidencia, y aunque hubiese preferido que no se asustara de mi,
no le guardo rencor por ello. Puedo comprender cémo, desde su punto de vista, puede haberle
parecido necesario librarse de mi. Pero, a pesar de todo, sigo queriendo hacer por él todo
cuanto esté en mi mano.

—No te readmitira, Lew.

—L o acepto. Pero puedo seguir trabajando en su favor sin que €l lo sepa.

—¢Como?

—A través de ti —repliqué—. Puedo formularte sugerencias que transmitas a Quinn
como si te hubiesen ocurrido a ti mismo.

—Si le voy con las mismas cosas que tu —dijo Lombroso—, me pondra de patitas en
la calle tan rapido como a ti. Puede que incluso mas rapido.

—No se tratard del mismo tipo de cosas, Bob. En primer lugar, porque ahora yo sé lo
que resulta peligroso para contarle; en segundo, porque no tengo ya mi fuente de
informacién. He roto con Carvajal. ;Sabes? Nunca me previno que iba a quedar despedido.
Me cuenta el futuro de Sudakis, pero no el mio propio. Creo que deseaba mi despido.
Carvajal no me ha proporcionado nada méas que disgustos, y no voy a volver a él para seguir
teniéndolos. Pero todavia puedo ofrecer mis propias capacidades intuitivas, mi habilidad
estocastica. Puedo analizar las tendencias y formular la estrategia a seguir, y lo que puedo
hacer es transmitirte a ti mis intuiciones, ¢no? Lo dispondremos todo de tal forma que Quinn
y Mardikian no descubran jamas que tl y yo estamos en contacto. No puedes permitir que me
derrumbe, Bob. No mientras haya trabajos que hacer para Quinn. ¢Estas de acuerdo?

—Podemos intentarlo —dijo Lombroso cautelosamente—. Supongo que si, que
podemos hacer un intento. Esta bien. Seré tu portavoz, Lew. Siempre que me concedas la
opcion de decidir lo que deseo transmitir a Quinn y lo que no. Recuerda que ahora soy yo y
no t0 quien se juega el pescuezo.

—Claro que si —le dije.

Si no podia prestar personalmente mis servicios a Quinn, lo haria por persona
interpuesta. Por primera vez desde mi despido me senti vivo y esperanzado. Aquella noche ni
siquiera nevo.
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Pero nuestra estratagema no funciond. Lo intentamos y fracasamos. Me dediqué a
repasar los periodicos diligentemente y a ponerme al dia de lo que habia ocurrido; una
semana fuera de Orbita habia bastado para que le perdiese la pista a media docena de
nacientes pautas o modelos. Luego efectué un peligroso desplazamiento a través de la helada
ciudad hasta la oficina de Lew Nichols Associates, empresa todavia en funcionamiento,
aunque de forma débil e intermitente, y deposité algunas de mis previsiones en los
ordenadores. No queriendo correr el riesgo del teléfono, transmiti mis resultados a Bob
Lombroso por medio del correo. Lo que le proporcioné no era nada especialmente
importante, s6lo un par de verborreicas sugerencias acerca de la politica laboral de la ciudad.
A lo largo de los dias siguientes le fui pasando una serie de ideas igualmente digeribles.
Entonces Lombroso me llam¢é para decirme:

—Puedes dejarlo. Mardikian nos ha descubierto.

—¢Qué ha ocurrido?

—Les he ido pasando tus informaciones; ya sabes, poco a poco. Anoche cené con
Haig y, cuando llegamos a los postres, me preguntd de repente si ti y yo estdbamos en
contacto.

—¢Y le contestaste la verdad?

—Intenté no contarle nada —dijo Lombroso—. Estaba amedrentado, pero supongo
que no lo suficiente. Haig es muy agudo, ya sabes, y lo adiviné todo. Me dijo: «Sé que si.
Toda ella lleva su impronta». No reconoci nada. Haig se limito a darlo por supuesto, y tenia
razon. Muy amistosamente me dijo que cortase, que si Quinn sospechaba lo que estaba
ocurriendo se debilitaria mi posicion ante él.

—¢Entonces Quinn no lo sabe todavia?

—Al parecer no. Y Mardikian no tiene intencién de irle con el cuento. Pero no puedo
correr el menor riesgo. Si Quinn empieza a sospechar de mi, estoy perdido. Cada vez que
alguien menciona el nombre de Lew Nichols a su alrededor se vuelve absolutamente
paranoico.

—¢Hasta ese extremo han llegado las cosas?

—Hasta ese extremo.

—Asi pues, me he convertido en un enemigo —dije.

—NMe temo que si. Lo siento, Lew.

—Yo también —dije, con un suspiro.

—No te voy a llamar més. Si necesitas ponerte en contacto conmigo, hazlo a través de
mi despacho a Wall Street.

—Lo siento. No deseo crearte problemas, Bob.

—Lo siento —repitio.

— Okey.

—Si pudiera hacer algo por ti...

— Okey, okey, okey.
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Dos dias antes de Navidad se produjo una tormenta terrible, una ventisca espantosa
con durisimos vientos, temperaturas subarticas y una pesada descarga de nieve seca, dura y
aspera. Se trataba del tipo de tormenta que desesperaria a un habitante de Minnesota y haria
incluso llorar a un esquimal. A lo largo de todo el dia, mis ventanas temblaron en sus
antiguos marcos mientras verdaderas cataratas de nieve arrastrada por el viento las golpeaban
como pufados de guijarros; y yo temblaba con ellas, pensando que todavia nos quedaba que
soportar el mal tiempo de enero y febrero y, posiblemente, un marzo también de nieves. Me
acosté pronto y me desperté temprano, en medio de una mafiana asombrosamente soleada.
Después de las tormentas de nieve suelen ser corrientes los dias despejados y frios, pero
habia algo extrafio en la calidad de la luz, que no tenia el tono amarillo, duro y quebradizo
propio de un dia de invierno, sino mas bien el suave y dulce tono dorado de la primavera; y,
al conectar la radio, pude escuchar al locutor hablando de un drastico cambio en el tiempo. Al
parecer, una masa de aire célido procedente de las Carolinas se habia desplazado hacia el
Norte durante la noche y la temperatura habia alcanzado los improbables niveles de finales de
abril.

Abril siguié acompafiandonos. Dia tras dia, un calor impropio de aquella estacion del
afio acariciaba la ciudad ahita de invierno. Por supuesto que, al principio, se produjo una gran
confusion segun los montones de nieve reciente fueron ablandandose, derritiéndose y
corriendo en furiosos arroyos hasta las alcantarillas; pero, para mediados de aquella semana
de fiestas, lo peor habia pasado ya, y Manhattan, seco y engalanado, adopt6 un desconocido
aire de limpieza y pulcritud. Las lilas y los gladiolos empezaron a echar capullos de repente,
meses antes de su época. Una ola de alegria parecié pasar sobre Nueva York; desaparecieron
los gorros y las pesadas ropas de invierno, las calles se poblaron de hombres y mujeres
contentos y sonrientes, vestidos con ligeras tunicas y justillos; grupos de personas desnudas y
semidesnudas, palidas pero deseosas de tomar el sol, yacian por los soleados malecones de
Central Park; todas las fuentes del centro de la ciudad se vieron rodeadas de su complemento
de masicos, juglares y danzantes. La atmdsfera de Carnaval se intensificd segun el viejo afio
iba acercandose a su fin, y se mantenia aquel asombroso buen tiempo, pues estabamos en
1999, y lo que se despedia era no sélo un afio, sino todo un milenio. (Los que insistian en que
el siglo veintiuno y el tercer milenio no empezarian realmente hasta el 1 de enero del 2001
eran considerados como unos aguafiestas y unos pedantes.) La llegada de abril en pleno
diciembre lo trastoco todo. La inesperada dulzura del tiempo siguiendo con tanta rapidez a
los anteriores frios, asimismo antinaturales, el misterioso resplandor del sol muy bajo sobre el
horizonte, la extrafia y suave textura primaveral de la atmdsfera, dotaban a todos aquellos
dias de un raro aire apocaliptico, de forma que cualquier cosa parecia posible, y no hubiese
extrafiado contemplar cometas en los cielos nocturnos o violentos cambios en las
constelaciones. Me imagino que todo aquello recordaba a la Roma de antes de la invasion de
los barbaros, o al Paris en visperas del Terror. Fue una semana alegre, pero al mismo tiempo
oscuramente preocupante y terrorifica; disfrutamos de aquel milagroso calor, pero lo
tomamos simultaneamente como un portento, un presagio de alguna sombria confrontacion
todavia por venir. Segun se iba aproximando el ultimo dia de diciembre se fue creando un
extrafio, pero perceptible, aumento de la tension. El estado de &nimo de alegria y regocijo
seguia en todos nosotros, pero con un matiz de miedo en él. Lo que sentiamos era la
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desesperada alegria de los que, sobre una cuerda tensa, caminan sobre un abismo sin fondo.
A pesar de las previsiones del servicio meteorolégico de que continuaria el buen tiempo,
habia los que, disfrutando cruelmente con las predicciones funestas, afirmaban que el Afo
Nuevo se veria asolado por repentinas tormentas de nieve, maremotos y tornados. Pero el dia
de Nochevieja fue templado y soleado, como los siete que le habian precedido. Hacia
mediodia nos enteramos de que habia sido el 31 de diciembre méas caluroso del que se
guardaba recuerdo en Nueva York, y la aguja del termdmetro siguié subiendo durante toda la
tarde, por lo que pasamos de un pseudo abril a una desconcertante imitacion de junio.

Durante todo ese tiempo yo me habia mantenido aislado, abrumado por mis sombrias
preocupaciones y, supongo, compadeciéndome de mi mismo. No llamé a nadie, ni a
Lombroso, ni a Sundara, ni a Mardikian, ni a Carvajal, ni a ninguno de los restantes restos y
fragmentos de mi anterior existencia. Todos los dias salia unas cuantas horas a recorrer las
calles —¢quién podia resistirse a aquel sol?—, pero no hablaba con nadie ni daba la menor
facilidad a los que pretendian hablar conmigo. A la caida de la tarde me encontraba ya en
casa, solo; leia un poco, bebia algo de brandy, oia musica sin escucharla realmente, y me
acostaba pronto. Mi aislamiento parecia privarme de la menor capacidad para las
proyecciones estocasticas; vivia totalmente en el presente, como un animal, sin la menor
nocion de lo que podia ocurrir al dia siguiente, sin intuiciones, sin la vieja sensacion de
pautas y tendencias agrupandose y conformandose mutuamente.

En Nochevieja senti la necesidad de salir a la calle. En una noche como aquélla me
parecia intolerable atrincherarme en mi propia soledad, pues, entre otras cosas, era la vispera
de mi treinta y cuatro cumpleafios. Pensé en telefonear a algin amigo, pero no, me habian
abandonado las energias sociales; como el califa Harun-el-Raschid de Bagdad, recorreria de
incognito y en solitario las calles de Manhattan. No obstante, me puse mi traje mas
deslumbrante, ajustado, como de pavo real, un traje de verano en escarlata y oro con
resplandecientes hilos, me recorté la barba, me afeité el craneo, y me lancé alegremente a la
calle a ver como enterraban el siglo.

La oscuridad habia caido ya a primeras horas de la tarde; dijera lo que dijera el
termometro, estdbamos ain en los dias mas cortos del afio, y las luces de la ciudad
resplandecian. Aunque eran solo las siete, las fiestas y reuniones habian comenzado
evidentemente antes; pude escuchar cantos, risas distantes, gritos, el chasquido de cristales
rotos. Cené parcamente en un pequefio restaurante automatizado de la Tercera Avenida y
camine sin rumbo fijo hacia el oeste y hacia el sur.

Normalmente, después del crepusculo nadie pasea asi por Manhattan. Pero aquella
noche las calles estaban tan repletas de gente como si fuese de dia. Habia personas por todas
partes, riendo, mirando los escaparates, saludando con la mano a los extrafios, dandose
alegres empellones, y todo aquello me hizo sentirme seguro y confiado. ;Era éste
verdaderamente Nueva York, la ciudad de los rostros torvos y los ojos recelosos, la ciudad de
navajas brillando en oscuros y sombrios callejones? Si, si, si, Nueva York, pero un Nueva
York transformado, un Nueva York en trance de pasar el milenio, un Nueva York en la noche
de una Saturnalia decisiva.

Pues esto es lo que era, una Saturnalia, una lunética algazara, un frenesi de espiritus
exaltados. Todas las drogas de la farmacopea mas psicodélica se vendian en cada esquina, y
las ventas parecian alcanzar niveles Optimos. Segun aumentaba el grado de alegria, se
escuchaban sirenas ululando en todas partes. No tomé ninguna droga, salvo la mas antigua de
todas, el alcohol, pero la tomé copiosamente, yendo de taberna en taberna. Una cerveza aqui,
una copa del mas horroroso brandy alli, algo de tequila, de ron, un martini, incluso un espeso
y oscuro jerez. Me senti mareado pero no rendido; de un modo u otro conseguia mantenerme
derecho y hablar mas o menos coherentemente, y mi cerebro funcionaba con lo que parecia
su lucidez habitual, observando y tomando nota de todo lo que veia.

Cada hora que pasaba era mayor el desmadre generalizado. En los bares la desnudez
seguia siendo algo infrecuente antes de las nueve; pero a las nueve y media podia verse
sudorosa carne desnuda por todas partes, pechos temblorosos, culos ondulantes, agarrar de
manos y roces de piernas, todo el mundo se agrupaba en circulos. Antes de las nueve y media
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no vi a nadie jodiendo en la calle, pero a las diez la fornicacion en publico era ya algo
corriente. Toda la noche habia estado presente una soterrada violencia: rotura de ventanas,
disparos contra las farolas de la calle..., pero después de las diez la violencia experiment6 un
rapido incremento: empezaron las peleas a pufietazos, algunas medio en broma, otras
totalmente en serio, y en la esquina de la calle Cincuenta y seis y la Quinta Avenida se
produjo una batalla multitudinaria, algo asi como cien hombres y mujeres golpedndose con
porras en lo que parecia una pelea fortuita; los motoristas disputaban chillonamente en todas
partes, y me pareci0 ver que algunos automovilistas hacian chocar sus coches
deliberadamente con otros por el puro placer de destruir. ;Hubo asesinatos? Con toda
probabilidad. ¢Violaciones? A miles. ;Mutilaciones y otras monstruosidades? No me cabe la
menor duda.

Y ¢donde estaba la policia mientras tanto? Los vi por aqui y por alla, algunos
intentando desesperadamente contener la creciente marea del desorden, otros cediendo y
uniéndose a él; vi a policias con rostros encendidos y mirada febril uniéndose a las disputas
callejeras y transformandolas en fieros combates; a policias comprando drogas a vendedores
callejeros; a policias desnudos de cintura para arriba abrazados a muchachas desnudas en los
bares; a policias rompiendo rudamente los parabrisas de los coches con sus porras. La locura
general se hizo contagiosa. Tras toda una semana de lento incubamiento de aquel ambiente
apocaliptico, de grotesca tension, nadie podia aferrarse demasiado a su sentido de cordura.

La medianoche me cogi6 en Times Square. La vieja costumbre, desde hacia mucho
tiempo abandonada en aquella ciudad decrépita: miles, cientos de miles de personas, una
enorme multitud apifiandose entre las calles Cuarenta y seis y Cuarenta y dos, cantando,
gritando, besandose, tambaleandose. De repente sond la hora. En el cielo se encendieron
deslumbrantes antorchas. Las cupulas de los rascacielos resplandecientes de luz. jEl afio
2000! jEl afio 2000! jHabia llegado mi cumpleafios! jFeliz cumpleafios! jFeliz, feliz, feliz!

Estaba borracho. Habia perdido la cabeza. Aquella historia generalizada me
arrastraba. Me encontré buscando con mis manos los pechos de alguien, apretandolos,
oprimiendo mi boca contra otra boca, y senti un cuerpo himedo y célido contra el mio. La
marea humana se embravecid, y nos vimos arrastrados el uno lejos del otro; me desplacé en
medio de aquella marea, abrazando, riendo, intentando no perder el aliento, dando saltos,
cayéndome, trastabillando, viendome casi pisoteado por mil pares de pies.

—iFuego! —qrit6 alguien; y, de hecho, vimos Ilamas que danzaban en lo alto de un
edificio de la calle Cuarenta y cuatro. jTenian un tono naranja tan bello! Comenzamos todos
a jalear y a aplaudir. Aquella noche nos sentiamos todos como Neron, pensé, y me vi
arrastrado hacia adelante, en direccion sur. No podia ver ya las llamas, pero el olor a humo
inundaba toda la zona. Sonaron sirenas. Més sirenas ululantes. Era el caos, el caos, el caos.
Entonces senti una sensacion como la de un pufio que me golpease en la nuca, cai de rodillas
en un espacio abierto, mareado, y me cubri el rostro con las manos como para defenderme del
siguiente golpe, pero no hubo golpe alguno, sélo una catarata de visiones. Si, visiones. Un
asombroso torrente de imagenes corrio tumultuoso por mi cerebro. Me vi a mi mismo viejo y
desgastado, tosiendo en una cama de hospital, totalmente rodeado de una brillante celosia
compuesta por aparatos médicos; me vi nadando en una clara laguna de montafia; me vi
golpeado y levantado por el oleaje de una playa tropical. Vislumbré el misterioso interior de
un enorme, incomprensible y cristalino mecanismo. Me encontraba de pie al borde de un
campo de lava, contemplando la tierra que hervia y burbujeaba a mis pies como en el primer
dia de la creacién. Me asalté una cascada de colores. Oi voces que me susurraban, que me
hablaban en fragmentos, en trocitos pulverizados de palabras y finales de frase. Esto es un
«viaje», me dije a mi mismo, un «viaje», un «viaje», un «viaje» pésimo; pero aun el peor de
los «viajes» termina alguna vez; entonces me agache, temblando, intentando no oponerme,
dejando que aquella pesadilla me dominase y luego fuese esfumandose poco a poco. Pudo
haber durado horas y horas, puede que sélo un minuto. En un momento de claridad me dije a
mi mismo: «Esto es ver», asi es como empieza, como una fiebre, como un ataque de locura.
Me recuerdo a mi mismo diciéndome precisamente eso.
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Me recuerdo también vomitando, echando lejos de mi aquella espantosa combinacion
de licores en espasmos rapidos y potentes, y luego revolviéndome en mi propio charco de
pestilencia, débil, tembloroso, incapaz de incorporarme. Y entonces, como la ira de Jupiter,
vinieron los truenos, majestuosos e innegables. Después de la primera y aterradora descarga,
se produjo un gran silencio. En toda la ciudad se interrumpid aquella dantesca Saturnalia,
segun sus habitantes se iban quedando quietos y levantaban los ojos llenos de asombro y
terror hacia los cielos. ;Qué iba a ocurrir ahora? ;Una tormenta en una noche de invierno?
¢Iba la tierra a abrirse y tragarnos a todos? ;Se elevaria el mar, convirtiendo nuestros campos
de juegos en una nueva Atlantida?

Unos minutos después del primero se escuchd un segundo trueno, pero sin ir
acompariado de relampagos; luego, tras otra pausa, un tercero, y entonces empezé a caer la
lluvia, al principio suavemente, luego de manera torrencial, una templada lluvia primaveral,
que nos daba la bienvenida al afio 2000. Me puse en pie con grandes dificultades, y a pesar de
haber permanecido castamente vestido durante toda la noche, me despojé ahora de mis ropas
y, completamente desnudo, me eché sobre el asfalto en la esquina de Broadway y la calle
Cuarenta y dos, boca arriba, dejando que aquella auténtica catarata de agua arrastrase lejos de
mi el sudor, las lagrimas y el cansancio, dejando que me llenase la boca, que me librara del
desagradable sabor a vomito. Fue un momento magico. Pero de repente me quedé helado. Mi
sexo tembld y mis hombros se hundieron. Temblando, busqué mis mojadas ropas y, ya
sobrio, empapado, triste, amedrentado, imaginandome truhanes y atracadores acechandome
en todas las esquinas, comencé mi lento y largo periplo a través de toda la ciudad. La
temperatura parecia descender cinco grados cada diez manzanas de casas que recorria;
cuando llegué al East Side, senti que me estaba quedando congelado, y cuando crucé la calle
Cincuenta y siete me di cuenta de que la lluvia se habia transformado en nieve, y de que la
nieve iba cuajando, formando una fina capa que iba recubriendo las calles, los automdviles y
los derribados cuerpos de los inconscientes y los muertos. Cuando Ilegué a mi apartamento,
estaba nevando con plena malevolencia invernal. Eran las cinco de la madrugada del 1 de
enero del afio 2000 después de Cristo. Dejé caer la ropa sobre el suelo y me desplomé
desnudo en el lecho, dando diente con diente, dolorido y magullado; apreté las rodillas contra
el pecho y me arrebujé, esperando morir antes del alba. Pasaron catorce horas antes de que
me despertase.
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iQué mafiana la del dia siguiente! jPara mi, para vosotros, para todo Nueva York!
jHasta empezar a caer la noche de aquel primero de enero no resulto evidente todo el impacto
de los locos acontecimientos de la noche anterior, cuéntos cientos de ciudadanos habian
perecido como consecuencia de la violencia, por alguna estUpida desventura o simplemente
de frio; cuéntas tiendas habian sido saqueadas, cuadntos monumentos publicos destruidos,
cuantas carteras robadas, cudntas personas violadas. ¢Habia conocido ciudad alguna una
noche como aquélla desde el saqueo de Bizancio? El populacho habia perdido las riendas, y
nadie intentd frenar la furia desencadenada, nadie, ni siquiera la policia. Los primeros
informes explicaban que la mayoria de los funcionarios de la ley se habian unido a la
algazara y, segun fueron avanzando las investigaciones a lo largo de todo el dia, fue saliendo
a la luz lo que habia ocurrido realmente: que, en lugar de contener el caos, los hombres de
azul lo habian en muchos casos azuzado y dirigido. Las ultimas noticias informaron que,
aceptando su responsabilidad personal por el desastre, el Comisario jefe de la policia,
Sudakis, habia dimitido. Lo vi en la pantalla, con el rostro contraido, los ojos enrojecidos,
conteniendo a duras penas la ira que le embargaba; hablé entrecortadamente de la vergiienza
que sentia, de la ignominia; se refiri6 al derrumbamiento de la moralidad, incluso a la
decadencia de la civilizacion urbana; parecia no haber dormido en toda una semana; ofrecia
la lastimosa imagen de un hombre confundido, vencido, que farfullaba y tosia continuamente;
y rogué silenciosamente que los de la television terminasen pronto y pasaran a otro tema. La
dimision de Sudakis me reivindicaba, pero no me proporciond el menor placer, al menos
mientras, desde la pantalla, me miraba aquel rostro contrito y asolado. Finalmente, cambid la
escena y pudimos contemplar los restos de toda una manzana de cinco edificios en Brooklyn
que habia ardido hasta los cimientos como consecuencia de la negligencia de los bomberos.
Si, si, Sudakis habia dimitido. Por supuesto. La realidad ha quedado preservada, la
infalibilidad de Carvajal demostrada una vez mas. ¢(Quién podia haber previsto que los
acontecimientos iban a dar aquel giro? Ni yo, ni el alcalde Quinn, ni tan siquiera el propio
Sudakis; pero Carvajal si.

Esperé unos cuantos dias, mientras la ciudad iba recuperando lentamente la
normalidad, y entonces telefoneé a Lombroso, a su despacho de Wall Street. Por supuesto, no
se encontraba alli en aquel momento. Por el contestador automatico le dije que me llamase
tan pronto como pudiera. Todos los altos funcionarios de la ciudad se encontraban reunidos
con el alcalde en la Gracie Mansion las veinticuatro horas del dia. Los incendios ocurridos en
practicamente todos los barrios habian dejado a miles de personas sin hogar; los hospitales
estaban totalmente repletos de victimas de la violencia y los accidentes; las querellas por
dafios y perjuicios contra el Ayuntamiento de la ciudad, fundamentalmente por su
incapacidad para ofrecer una adecuada proteccion policial, ascendian ya a billones de dolares
y se elevaban continuamente. Habia que resolver ademas el problema del perjuicio causado a
la imagen puablica de la ciudad. Desde su investidura, Quinn se habia esforzado
denodadamente por devolver a Nueva York la reputacion de que habia gozado a mediados de
siglo como la ciudad mas animada, vital y estimulante de la nacion, como la verdadera
capital del planeta y el centro de todo lo interesante, como una ciudad excitante y al mismo
tiempo segura para los turistas y visitantes. Y todo aquello habia quedado destruido en solo
una noche orgiastica que respondia mas a la vision generalizada que se tenia de Nueva York
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como un zoo brutal, enloquecido, feroz y sucio. Asi pues, no tuve noticias de Lombroso hasta
mediados de enero, cuando las aguas empezaron a volver a su cauce; y cuando me llamo, yo
ya habia renunciado a volver a oirle.

Me contd lo que estaba ocurriendo en el Ayuntamiento: el alcalde, preocupado por las
posibles repercusiones del motin sobre sus esperanzas de llegar a la presidencia, estaba
preparando un paquete de medidas absolutamente drésticas, casi como las de Gottfried, para
mantener el orden publico. Se aceleraria la reorganizacién de la policia; el trafico de drogas
se limitaria casi tan severamente como antes de las liberalizaciones de la década de los
ochenta; entraria en vigor un sistema de pronta alarma para prevenir los tumultos publicos en
los que participasen mas de dos docenas de personas, etcétera, etcétera.

A mi todo aquello me parecia totalmente descaminado, una respuesta apresurada y
dictada por el temor a un acontecimiento Unico y no representativo; pero mis consejos no
eran ya bien recibidos, y me guardé mis pensamientos para mi mismo.

—¢Y qué pasa con Sudakis? —pregunté.

—Definitivamente fuera de juego. Quinn se negd a aceptar su dimision y se paso tres
dias enteros intentando convencerle de que siguiese en el cargo, pero Sudakis se considera
desacreditado a perpetuidad por todo lo que hicieron aquella noche los hombres a sus
ordenes. Ha aceptado un empleo en una pequefia ciudad de Pennsylvania y se ha marchado
ya.

—No me refiero a eso. Me refiero a si la exactitud de mi prediccion sobre Sudakis ha
repercutido en la actitud de Quinn hacia mi.

—Si —dijo Lombroso—. Con toda seguridad.

—¢ Estéa reconsiderando su postura?

—Cree que eres un brujo. Cree que puedes haber vendido tu alma al diablo. Y lo cree
literalmente. Literalmente. A pesar de toda su sofisticacion no olvides que, en el fondo, sigue
siendo un catolico irlandés. Y, en tiempos dificiles, eso sale a la superficie. En el
Ayuntamiento te has convertido en algo asi como el Anticristo, Lew.

—¢Se ha vuelto tan loco que no puede darse cuenta de lo Gtil que le seria contar con
alguien que pueda prevenirle de cosas como la dimision de Sudakis.

—No hay la menor esperanza, Lew. Desecha la idea de trabajar para Quinn. Al¢jala
completamente de tu mente. No pienses en él, no le escribas cartas, no intentes telefonearle,
no tengas nada que ver con €l. Deberias ir pensando incluso en marcharte de la ciudad.

—iDios santo! ;Porquée?

—@Por tu propio bien.

—¢Qué significa eso? Bob, ¢pretendes decirme que corro peligro a causa de Quinn?

—No pretendo decirte nada —replicd, y su voz revel6 nerviosismo.

—Sea lo que sea, no estoy en peligro. Me niego a creer que Quinn me tema tanto
como ta piensas, y descarto totalmente la idea de que pueda emprender cualquier tipo de
accién en mi contra. No resulta creible. Le conozco. Durante cuatro afios fui practicamente su
otro yo, y...

—Escuchame, Lew —dijo Lombroso—, tengo que colgar. No te puedes ni imaginar
la cantidad de trabajo que se me esta acumulando...

—Estéa bien. Gracias por contestar a mi llamada.

—Y... Lew...

—¢Si?

—Creo que seria una buena idea que no me llamaras. Ni tan siquiera al nimero de
Wall Street. Por supuesto, salvo en caso de emergencia muy grave. Mi propia situacion con
respecto a Quinn resulta algo delicada desde que intenté hacerle llegar tus informaciones, y
ahora..., ahora, bueno, ya me entiendes, ;no? Estoy seguro de que lo comprendes.
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Lo comprendi y le he ahorrado a Lombroso los posibles peligros que pudieran
derivarse de nuevas llamadas telefonicas. Desde aquella conversacion han pasado casi once
meses, y durante ese tiempo no he hablado con él para nada; ni una palabra con el hombre
que habia sido mi mejor amigo durante todos los afios pasados en el equipo de Quinn.
Tampoco he tenido el menor contacto con éste, ni directo ni indirecto.

41

En febrero comenzaron las visiones. Habia tenido ya un presagio en aquella colina de
Big Sur y otro en Times Square en Nochevieja, pero ahora formaban parte rutinaria de mi
vida cotidiana. Nadie puede rasgar el amplio velo oscuro e incierto —dijo el poeta—, pues
adetras de él no hay luz alguna. Pero, si, si, si, si, la luz existe. E iluminé mis dias invernales.
Al principio las visiones me asaltaban con una frecuencia no superior a una cada veinticuatro
horas, y llegaban sin que yo lo deseara, como ataques de epilepsia, normalmente a Gltimas
horas de la tarde o justo antes de la medianoche, anuncidndose con un resplandor por detrds
de mi craneo, una cierta tibieza, un cosquilleo que se negaba a desaparecer. Pero pronto
comprendi cuéles eran las técnicas necesarias para invocarlas, y pude hacerlo a voluntad.
Pero, incluso entonces, no era capaz de ver mas de una vez al dia, necesitando luego un
prolongado periodo de recuperacion. No obstante, al cabo de unas cuantas semanas me hice
capaz de entrar en trance de vision con mayor facilidad, dos o incluso tres veces al dia, como
si aquel poder fuese como un musculo que se desarrollase con el uso. Finalmente, el intervalo
necesario para la recuperacion se convirtio en minimo. Ahora, si asi lo deseo, puedo entrar en
trance cada quince minutos. Una vez, a comienzos de marzo, y a modo de experimento, lo
intenté una y otra vez, de manera constante durante varias horas, quedandome exhausto, pero
sin que por ello disminuyese la intensidad de mis visiones.

Si no evoco las visiones al menos una vez al dia, son ellas las que vienen a mi de
todas formas, asaltdndome a su voluntad, derramandose irrefrenables en mi cerebro.
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Veo una casita cubierta de rojas tejas en un prado campestre. Los é&rboles,
completamente florecidos, tienen un tono verde oscuro; debe ser finales del verano. Me
encuentro al lado de la puerta de entrada. Mi pelo es todavia corto e irregular, pero esta
creciendo ya; la escena no debe distar mucho en el futuro, pertenece probablemente a este
mismo afio. Me acompafian dos hombres jovenes, uno de cabellos oscuros y delgado, el otro
pelirrojo y mas corpulento. No tengo la menor idea de quiénes son, pero me veo a mi mismo
relajado y confiado en mi trato con ellos, como si fuesen compafieros intimos. Se trata, pues,
de amigos a los que aun tengo que conocer. Me veo sacando una llave del bolsillo. «Os voy a
ensefiar el sitio», les digo. «Creo que es mas o menos lo que necesitamos para sede del
Centro.»

Cae nieve. Los automoviles que circulan por las calles tienen forma de bala, el morro
chato, son muy pequefios, y me resultan extrafios. Por encima de mi cabeza retumba un
helicoptero. Cuelgan de él tres extensiones a modo de remo, y en el extremo de ellas hay un
altavoz. De los tres altavoces surge, al unisono, un sonido triste y lastimero, agudo y suave al
mismo tiempo, emitido durante un periodo de unos dos segundos separados por intervalos de
silencio de unos cinco segundos. El ritmo es perfectamente constante, los blandos balidos se
producen con regularidad y se abren paso sin esfuerzo entre los densos remolinos de copos de
nieve. El helicoptero vuela lentamente por la Quinta Avenida hacia arriba, a una altitud
inferior a los quinientos metros, y segun se va abriendo paso hacia el norte con su constante
ulular, la nieve va derritiéndose a su paso, dejando expedita una zona de la anchura exacta de
la avenida.

Sundara y yo nos reunimos para tomar un coctel en un deslumbrante salén que, como
los jardines de Nabucodonosor, cuelga de la parte superior de un gigantesco rascacielos que
domina la ciudad de Los Angeles. Supongo que se trata de Los Angeles, pues muy por debajo
del ventanal puedo divisar las plumosas copas de las palmeras que delinean las calles; la
arquitectura de los edificios que nos rodean es claramente la tipica del sur de California, y a
través de la neblina se adivina el vasto oceéano hacia el oeste y las montafias hacia el norte.
No tengo ni idea de qué estoy haciendo en California, ni de como he llegado a encontrarme
aqui con Sundara; resulta plausible que ella haya vuelto a su ciudad natal para quedarse a
vivir en ella, y que yo, en un viaje de negocios, le haya pedido que nos vieramos. Los dos
hemos cambiado. Sus cabellos tienen ahora algunos mechones blancos, y su rostro parece
maés afilado, menos voluptuoso; los ojos brillan como siempre, pero el resplandor que hay en
ellos refleja unos conocimientos y una experiencia duramente conquistados y no simplemente
travesura. Yo llevo el pelo largo, y esta ya algo gris; voy vestido con casta austeridad en una
tlnica negra y sin adornos; parezco tener unos cuarenta y cinco afios, y me doy a mi mismo
la impresion de una persona tensa, rigida, impresionante, de ser como una especie de
ejecutivo dominador, tan poseido de mi propia valia que me infundo pavor a mi mismo. ;Hay
alrededor de mis ojos sefiales de ese tragico agotamiento, de esa asolada devastacion que dej6
marcado a Carvajal tras tantos afios de visiones? No lo creo; pero quiza mi segunda visién no
resulta lo suficientemente intensa como para registrar tales detalles. Sundara no lleva anillo
de casada, ni resulta visible en ella ninguna de las insignias del Transito. Mi ser en trance de
vision desea formular mil preguntas. Deseo saber si se ha producido una reconciliacion, si
nos vemos con frecuencia, si somos amantes, si estamos quiza viviendo juntos de nuevo.
Pero carezco de voz, y soy incapaz de hablar a traves de los labios de mi futuro yo; me
resulta totalmente imposible dirigir o modificar sus acciones; lo mas que puedo hacer es
limitarme a observar. EI y Sundara piden unas copas; entrechocan los vasos, sonrien,
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intercambian comentarios banales sobre la puesta de sol, el tiempo, la decoracién del local.
Luego la escena desaparece y no he conseguido enterarme de nada.

Por los cafiones de Nueva York avanzan soldados en fila de a cinco, mirando
escrutadoramente a todas partes. Yo les observo desde la ventana de un piso alto. Llevan
extrafios uniformes de color verde, con cintas rojas y llamativos gorros amarillos y rojos;
llevan también galones en los hombros. Portan armas parecidas a ballestas: unos recios tubos
de metal de un metro de longitud, que se abren en forma de abanico en la punta, parecen
tener algo asi como unos bigotes laterales formados por brillantes rollos de alambre, y las
Ilevan con el extremo méas ancho columpiandose del antebrazo izquierdo. ElI yo que les
observa es un hombre de al menos sesenta afos, de blancos cabellos, delgado y magro, con
profundas arrugas verticales en las mejillas; soy evidentemente yo mismo, pero me resulto
sin embargo extrafio. En la calle surge una figura de un edificio, que corre alocadamente
hacia los soldados gritando consignas, agitando los brazos. Un soldado muy joven levanta el
brazo derecho y de su arma surge silenciosamente una luz verde; la figura que se aproxima se
detiene, se vuelve incandescente y desaparece. Si, desaparece.

El yo que veo es todavia juvenil, pero mayor de lo que soy ahora. Digamos que tiene
unos cuarenta afos; sera, por tanto, el afio 2006 mas 0 menos. Se encuentra echado sobre una
cama deshecha al lado de una mujer joven y atractiva de largos y negros cabellos; aparecen
ambos desnudos, sudorosos, desgrefiados; han estado evidentemente haciendo el amor. El
pregunta: «¢Oiste el discurso del presidente anoche?»

«¢Para qué voy a malgastar el tiempo escuchando a ese hijo de puta asesino y
fascista?» —replica ella.

Una fiesta. Se oye una mausica chillona y desconocida; de botellas de doble cuello cae
copiosamente en los vasos un extrafio vino dorado. El aire estd cargado de humo azulado. Yo
me encuentro en un rincon del salon lleno de gente, hablando en tono perentorio con una
mujer joven, rellenita y con pecas y con uno de los hombres jévenes que me acompafiaban en
la casita con las tejas rojas. Pero mi voz se ve anulada por la ronca musica y percibo
Unicamente restos y fragmentos de lo que estoy diciendo; cojo palabras tales como cédlculo
equivocado, sobrecarga, manifestacion y distribucion alternativa, pero siempre anegadas por
el ruido ambiente, por lo que la conversacién me resulta en dltimo extremo ininteligible. La
forma de vestir resulta extrafia; todo el mundo lleva atavios sueltos e irregulares, cubiertos
con tiras y trozos de tejidos mal emparejados. En medio del salén, unos veinte invitados
bailan con enfebrecida intensidad, agitandose en un circulo imperfecto, cortando fieramente
el aire con bruscos movimientos de los codos y las rodillas. Estan completamente desnudos;
han recubierto sus cuerpos con una especie de tinte brillante y de color pdrpura; tanto los
hombres como las mujeres carecen totalmente de vello, van depilados desde la cabeza a los
pies, por lo que, si no fuese por sus oscilantes érganos genitales y ondulantes pechos, podria
tomarseles facilmente por maniquies de plastico moviéndose frenéticamente en una
espasmodica parodia de vida.

Una hdmeda noche de verano. Un sonido distante de estampido, luego otro y otro.
Sobre las orillas del Hudson y recortandose contra el negro cielo hacen explosion los fuegos
artificiales. Los cohetes iluminan los cielos con el llamado «fuego fatuo», rojo, amarillo,
verde, azul, con resplandecientes lineas y estrellas, flores que se abren, un ciclo tras ciclo de
ardiente belleza acompafada de terrorificos silbidos, explosiones, rugidos y golpes, climax
tras climax; y luego, cuando uno da ya por sentado que aquel esplendor desaparecera
definitivamente para dejar paso al silencio y la oscuridad, se produce una sorprendente
apoteosis pirotécnica, que culmina en una doble figura de gigantescas dimensiones: una
bandera norteamericana que ondea espectacularmente sobre nosotros, y en la que se puede
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discernir hasta la dltima estrella y, surgiendo del centro de la misma, la cara de un hombre
dibujada en tonos de piel asombrosamente realistas. El rostro es el de Paul Quinn.

Me encuentro a bordo de un gigantesco aeroplano, un avion cuyas alas parecen
extenderse desde China hasta Per(, y a través de la ventanilla diviso un vasto mar gris
azulado en cuyo seno los reflejos del sol brillan con una deslumbradora y fiera claridad.
Llevo puesto el cinturdn de seguridad, en espera del aterrizaje, y ahora puedo distinguir ya
cual es nuestro punto de destino: una enorme plataforma hexagonal que surge abruptamente
del mar, una isla artificial de angulos tan simétricos como los de un copo de nieve visto al
microscopio, una isla de hormigén en la que hay incrustados aplastados edificios de ladrillo
rojo, y dividida en su mitad por la larga flecha blanca de un campo de aterrizaje; una isla
totalmente aislada en medio de este inmenso océano, con miles de kildbmetros de vacio
alrededor de cada uno de sus seis lados.

Manhattan. Un frio otofio, el cielo oscuro, luces en las ventanas de los edificios.
Delante de mi tengo un colosal rascacielos que surge justo donde ahora estd la venerable
biblioteca publica de la Quinta Avenida. «El mas alto del mundo», dice alguien tras de mi; se
trata de un turista hablando con otro en el gangoso acento del oeste. Debe serlo realmente. El
monstruoso rascacielos llena el cielo totalmente. «Es todo de oficinas gubernamentales»,
sigue diciendo el turista. «;Te lo imaginas? Doscientos pisos y todos ellos de oficinas del
gobierno. Con un palacio para Quinn en lo alto de todo, o eso dicen. Para cuando viene a la
ciudad. Un maldito palacio, como el de un rey.»

Lo que méas temo cuando se agolpan estas visiones en mi mente es la confrontacion
con la escena de mi propia muerte. Me pregunto si me destruird del mismo modo que a
Carvajal, si la vision de mis Gltimos instantes me despojara como a él de toda energia, interés
y objetivo en la vida. Espero, preguntandome todo el tiempo cuéando la tendré, temiéndola y
deseandola al mismo tiempo, anhelante por asimilar de una vez ese aterrador conocimiento y
acabar para siempre con la incertidumbre; y, cuando me llega, no es sino un anticlimax, una
comica desilusion. Lo que veo es un anciano marchito y desgastado en una cama de hospital,
un viejo esquelético y acabado, de quizé setenta y cinco afios, o puede que ochenta o incluso
noventa. Esta rodeado de un brillante conjunto de aparatos para mantenerlo con vida; a su
alrededor, agujas en forma de brazos se arquean y contorsionan como colas de escorpién
inyectandole enzimas, hormonas, anticoagulantes, estimulantes, todo tipo de productos. La he
visto ya antes, brevemente, durante aquella noche de borrachera en Times Square, mientras
me encontraba acurrucado, completamente deslumbrado y lleno de asombro, asaltado por un
torrente de voces e imagenes; pero ahora la vision dura algo mas que aquella otra, de forma
que, en este futuro, me percibo no simplemente como un hombre enfermo, sino como un
anciano moribundo que se va yendo, yendo, sin que todo aquel vasto y maravilloso conjunto
de aparatos médicos sea capaz de seguir manteniendo el débil latido de la vida. Puedo sentir
cémo le va abandonando el pulso. Se va, se va muy lentamente. Fundiéndose con la
oscuridad. Hacia la paz. Estd muy tranquilo. Todavia no ha muerto, pues de lo contrario
cesarian mis percepciones de él. Pero casi, casi. Ya. Ya no hay mas datos. Solo paz y
silencio. Si, una buena muerte.

¢Es eso todo? ;Estaré verdaderamente muerto dentro de cincuenta o sesenta afios, o
simplemente se ha interrumpido la vision? No puedo estar seguro. Si pudiese vermas alla de
ese momento de quietud, s6lo una ojeada por detras de la cortina; si pudiera contemplar las
rutinas de la muerte, los inexpresivos celadores desconectando tranquilamente el sistema de
aparatos médicos, la sdbana cubriendo mi rostro, el cadaver conducido hasta el depdsito...
Pero no hay forma de prolongar la imagen. El filme termina justo con ese Gltimo parpadeo de
luz. Si, estoy seguro de que sera asi. Me siento aliviado y casi ligeramente desilusionado.
¢Eso es todo? ¢Simplemente irse esfumando lentamente a una edad muy avanzada? No hay
nada que temer en ello. Pienso en Carvajal con la mirada enloquecida sencillamente por
haberse visto morir demasiadas veces. Pero yo no soy Carvajal. ;En qué puede dafiarme ese
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conocimiento? Admito la inevitabilidad de la muerte; los detalles son simples acotaciones.
Luego la escena se repite unas cuantas semanas mas tarde, y luego otra vez, y otra, y otra.
Siempre la misma. EI hospital. La estructura en forma de arafia de los aparatos destinados a
prolongarme la vida, el irse deslizando lentamente hacia la oscuridad. Asi pues, no hay nada
que temer de las visiones. Ya he visto lo peor de todo y no me ha afectado.

Pero, luego, una sombra de duda cae sobre todo ello y mi recuperada confianza se
tambalea. Me veo nuevamente en el gigantesco aeroplano, que se aproxima a la isla artificial
en forma de hexadgono. Una ayudante de cabina corre rauda por el pasillo, aturdida, llena de
alarma, y la sigue una gran vaharada de humo negro. jFuego a bordo! Las alas del avion se
inclinan de manera terrorifica. Gritos. Voces ininteligibles a través de los altavoces.
Instrucciones confusas e incoherentes. La presion clava mi cuerpo contra el asiento; estamos
cayendo al océano. Mas bajo, cada vez mas bajo; y, finalmente, chocamos con un horrisono
impacto y la nave se parte en dos; todavia sujeto por el cinturon de seguridad, me hundo
como el plomo, boca abajo, en las frias y oscuras profundidades. EI mar se me traga y no veo
nada mas.

Los soldados avanzan por las calles en siniestras columnas. Se detienen ante el
edificio en que vivo; hablan unos con otros; luego un destacamento irrumpe en la casa. Les
0igo subir las escaleras. No tiene sentido intentar ocultarme. Abren la puerta gritando al
mismo tiempo mi nombre. Les saludo con las manos en alto. Sonrio y les digo que les
acompafaré sin oponer resistencia. Pero entonces, sin saber por qué, uno de ellos, un soldado
muy joven, de hecho todavia un muchacho, se adelanta repentinamente encafiondndome con
su extrafia arma en forma de ballesta. Solo tengo tiempo de tragar saliva. Entonces surge la
radiacion verde y luego la oscuridad.

«jEste esl» —qgrita alguien, mientras levanta una porra por encima de mi cabeza y la
deja caer con terrible fuerza.

Sundara y yo contemplamos el crepusculo cayendo sobre el Pacifico. Ante nosotros
los destellos de las luces de Santa Monica. Tanteando, con timidez, tomo su mano en la mia.
Y, en ese momento, siento un penetrante dolor en el pecho, sufro espasmos, me revuelco,
pateo frenéticamente derribando la mesa. Golpeo con los pufios la gruesa alfombra. Lucho
por mi vida. En mi boca hay sabor a sangre. Lucho por vivir, pero resulto vencido.

Me encuentro junto a la barandilla de una terraza ochenta pisos por encima de
Broadway. Con un movimiento rapido y seguro, salto hacia el fresco aire primaveral. Floto,
hago graciosos movimientos como de natacion con los brazos mientras caigo rauda y
serenamente contra el suelo.

«jMirad!» —qgrita una mujer muy proxima a mi—. jLleva una bombal»

El oleaje es muy fuerte hoy. Grandes olas grises se elevan y rompen, se elevan y
rompen. Y, sin embargo, me echo a nadar, me voy abriendo camino entre la espuma del
oleaje, nado con frenética energia hacia el horizonte, hendiendo el oscuro mar como si
estuviese intentando batir un récord de resistencia, sin parar de nadar a pesar del latido de mis
sienes y de los golpes en la base de mi garganta; el mar se hace cada vez mas tempestuoso, su
superficie se hincha y eleva, incluso aqui, a tanta distancia de la playa. EI agua me golpea en
el rostro y me hundo, tosiendo, intentando volver a la superficie; pero el agua me vuelve a
golpear una vez, y otra, y otra, y otra...

«j Este es!» —qgrita alguien.
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Me veo a mi mismo en el gigantesco avion; estamos descendiendo hacia la isla
artificial en forma de hexéagono.

«jMirad!» —grita una mujer muy proxima a mi.

Los soldados avanzan por las calles en siniestras columnas. Se detienen ante el
edificio en que vivo.

El oleaje es muy fuerte hoy. Grandes olas grises se elevan y rompen, se elevan y
rompen. Y, sin embargo, me echo a nadar, me voy abriendo paso entre la espuma del oleaje,
nado con frenética energia hacia el horizonte.

«jEste es!» —qrita alguien.

Sundara y yo contemplamos el creplsculo cayendo sobre el Pacifico. Ante nosotros,
los destellos de las luces de Santa Mdnica.

Me encuentro junto a la barandilla de una terraza ochenta pisos por encima de
Broadway. Con un movimiento rapido y seguro, salto hacia el fresco aire primaveral.

«jEste es?!»—qrita alguien.

Y asi una y otra vez. La muerte llegandome de varias maneras distintas. Las escenas
repitiéndose invariables, contradiciéndose y anulandose mutuamente. (Cuél es la vision
verdadera? ;Qué pasa con ese anciano que fallece pacificamente en su cama de hospital?
¢Qué es lo que debo creer? Me encuentro desbordado por una sobrecarga de datos; voy
tambaleandome de un lado para otro en una especie de esquizofrénico enfebrecimiento,
viendo mas de lo que puedo abarcar, sin asimilar nada; y, de manera constante, mi incansable
cerebro me va anegando con imagenes y escenas. Me estoy empezando a derrumbar. Me
arrebujo en el suelo, cerca de mi cama, tembloroso, esperando a que nuevas confusiones se
apoderen de mi. (Como pereceré la proxima vez? ¢En el potro de tortura? ¢ De una epidemia
de botulismo? ;De una pufialada en un oscuro callején? ;Qué significa todo esto? ;Qué me
estd ocurriendo? Necesito ayuda. Desesperado, aterrorizado, corro a ver a Carvajal.

43

Hacia meses que no le veia, medio afio, desde finales de noviembre hasta abril; vy,
evidentemente, habia experimentado cambios. Parecia mas pequefio, casi como un mufieco,
una miniatura de su ser anterior; habia desaparecido de él todo lo superfluo, tenia la piel
rigidamente pegada a los huesos de la cara y habia adquirido un peculiar tono apergaminado
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y amarillento, como si se estuviese transformando en un viejo japonés, en uno de esos
ancianos diminutos, como disecados, vestidos con sus trajes azules y sus corbatas que todavia
puede verse sentados tranquilamente en la Bolsa, al lado de los indicadores automaticos de
las cotizaciones. A Carvajal le rodeaba también una desconocida calma oriental, una especie
de tranquilidad de Buda, que parecia indicar que habia alcanzado un lugar mas alla de todas
las tormentas, una paz que, afortunadamente, era contagiosa, pues momentos después de
llegar, lleno de panico y confusion, senti que la carga de tension me abandonaba.
Amablemente, me pidié que me sentara en su destartalada sala de estar; y, con la misma
amabilidad, me trajo el acostumbrado vaso de agua.

Esperd a que yo tomase la palabra.

¢Como empezar? ¢(Qué podia decirle? Decidi hacer como si nuestra ultima
conversacion no hubiese tenido jamas lugar, dejandola al margen, sin hacer la menor
mencion a mi ira, a mis acusaciones, al repudio que habia hecho de él.

—He estado teniendo visiones —proferi.

—¢Si? —dijo, enigmatico, en absoluto sorprendido, ligeramente aburrido.

—He visto cosas preocupantes.

—¢Ah?

Carvajal me estudi6 sin curiosidad, simplemente esperando, esperando. jQué
tranquilo resultaba, qué autosuficiente! Como una figura tallada en marfil, bella, pulida,
inmavil.

—Extrafias escenas. Melodramaticas, cadticas, contradictorias, disparatadas. Ya no sé
distinguir la clarividencia de la esquizofrenia.

—¢Contradictorias? —pregunto.

—Algunas veces no puedo fiarme de lo que veo.

—¢Qué clase de cosas?

—Quinn, por ejemplo. Se me aparece casi todos los dias. Imagenes de Quinn como un
tirano, un dictador, una especie de monstruo que manipula a toda la nacion, no como un
presidente, sino como un generalisimo’. Su rostro aparece por todo el futuro. Quinn por aqui,
Quinn por alla, todo el mundo habla de él, todo el mundo le teme. No puede ser real.

—Todo lo que ve es real.

—No. Ese no es el verdadero Paul Quinn, sino una fantasia paranoica. Yo conozco a
Paul Quinn,

—¢Si? —pregunt6 Carvajal, con una voz que parecia llegarme desde una distancia de
cincuenta mil afos luz.

—Escuche. He estado consagrado a su servicio. En cierto sentido le amaba. Y amaba
todo lo que él defendia. ¢Por qué me llegan esas visiones de él como un dictador? /Por qué
he llegado a sentirme asustado de éP? El no es asi, sé que no lo es.

—Todo lo que ve es real —repitié Carvajal.

—¢Va a haber, pues, en este pais una dictadura de Quinn?

Carvajal se encogié de hombros.

—Quiza. Muy probablemente. ;Cémo voy yo a saberlo?

—¢Y yo? ¢Como puedo creer lo que veo?

Carvajal sonri6 y tendid una de sus manos hacia mi, con la palma hacia arriba.

—Crea —me inst6 en el tono fastidiado y algo burldn de un viejo sacerdote mexicano
que estuviese aconsejando a un jovencito atormentado que tuviese fe en la bondad de los
angeles y en la piedad de la Virgen—. Deseche sus dudas. Crea.

—No puedo. Son demasiadas contradicciones —dije, negando fieramente con la
cabeza—. No sélo con respecto a las visiones acerca de Quinn. He estado viendo también mi
propia muerte.

—Si, era de esperar.

—Muchas veces. De muchas maneras distintas. Un accidente aéreo. Un suicidio. Un
ataque al corazon. Ahogadndome. Y maés...

" En espafiol en el original. (V. de/ T.)
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—Y lo encuentra extrafio, ;no?

—¢Extrafio? Lo encuentro absurdo. ¢ Cual de esas muertes es la real?

—Todas ellas lo son.

—iEso es una locura!

—Lew, existen muchos niveles de realidad.

—No pueden ser todas reales. Eso contradice cuanto me ha venido usted contando
acerca de un futuro fijo e inalterable.

—Hay un futuro que es el que debe ocurrir —dijo Carvajal—. Y hay otros muchos
que no. En las primeras etapas de vision, la mente estd como desenfocada y la realidad se ve
contaminada por alucinaciones, el espiritu se ve bombardeado por datos externos y fuera de
lugar.

—Pero...

—Quiza es que existen muchas lineas de tiempo —continud Carvajal—. Una
verdadera y otras muchas que no son sino lineas potenciales, abortivas; lineas que tienen su
existencia solo en las desdibujadas fronteras de la probabilidad. Algunas veces, las
informaciones procedentes de estas lineas de tiempo se agolpan en la mente de uno si ésta
resulta ya lo suficientemente abierta, lo suficientemente vulnerable. Yo también he
experimentado cosas asi.

—Nunca me lo menciono.

—No deseaba confundirle, Lew.

—Pero ¢qué debo hacer? ;Hasta qué punto es valida la informacién que estoy
recibiendo? ¢ Como puedo distinguir las visiones reales de las imaginarias?

—Tenga paciencia. Las cosas se iran clarificando.

—¢Cuando?

—Cuando se vea a si mismo morir —respondié—. ¢Ha visto alguna vez la misma
escena repetida.

—Si.

—¢Cual de ellas?

—He tenido cada una de las visiones al menos dos veces.

—Pero ¢no ha tenido ninguna mas veces que las otras?

—Si —dije—. La primera. La de mi mismo como un anciano en un hospital con un
monton de complicados equipos médicos a mi alrededor. Es la que me viene con frecuencia.

—¢Con una intensidad especial?

Asenti con la cabeza.

—Confie en ella —dijo Carvajal—. Las otras son imaginaciones. Muy pronto dejaran
de molestarle. Las imaginarias van unidas a una sensacion transitoria, como de fiebre. Sus
contornos fluctian y se desdibujan. Si las contempla atentamente, su mirada conseguira
taladrarlas y vislumbrar el vacio que hay tras ellas. Pronto se desvaneceran. Lew, hace ya
treinta afios que ese tipo de cosas dejaron de atormentarme.

—¢Y las visiones de Quinn? ;Son también fantasmas salidos de alguna otra linea de
tiempo? ¢He contribuido a dejar el pais al arbitrio de un monstruo o estoy simplemente
sufriendo pesadillas?

—No hay modo de que yo pueda responder a esa pregunta. No tendra mas remedio
que esperar y ver qué ocurre; aprender a refinar su capacidad de vision, mirar nuevamente y
sopesar las evidencias.

—¢No puede darme alguna sugerencia algo mas exacta que ésa?

—No —dijo—. No es posible...

Entonces sono el timbre de la puerta.

—Disculpeme —dijo Carvajal.

Sali6 de la habitacion. Cerré los ojos y dejé que el oleaje de algin desconocido mar
tropical me fuese lavando el cerebro, que un tibio y salado bafio borrase todas las memorias y
todos los dolores, alisando las aristas y durezas. En ese momento percibi el pasado, el
presente y el futuro como igualmente irreales, como mechones de niebla, desdibujados rayos
de blanda luz, unas risas distantes, voces confusas pronunciando frases fragmentarias. En
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algun lugar estaba representandose una obra de teatro, pero yo no me encontraba ya sobre el
escenario, ni tampoco entre el publico. ElI tiempo quedé como en suspenso. Y,
eventualmente, comencé quiza a ver. Creo que ante mi revolotearon los rasgos marcadamente
serios de Quinn, bafiados por deslumbrantes focos azules y verdes, y pude haber incluso visto
al anciano en la cama del hospital y a los hombres armados avanzando por las calles; y tuve
fugaces visiones de mundos mas alla de los mundos, de imperios todavia nonatos, de la
incansable danza de los continentes, de las indolentes criaturas que, al final de los tiempos, se
arrastran sobre el gran planeta cercado por una costra de hielos. Entonces escuché voces que
provenian del vestibulo, a un hombre que gritaba, a Carvajal explicAndose y negando
pacientemente. Era algo relativo a drogas, a un doble juego, airadas acusaciones. ;Como?
¢Coémo? Luché por salir de las nieblas que me rodeaban. Alli estaba Carvajal, junto a la
puerta, enfrentandose a un individuo bajito, con el rostro lleno de pecas, enfebrecidos ojos
azules y un descuidado pelo rojo como las llamas. El extrafio empufiaba una pistola, una
curiosa pistola antigua con el cafidn negro-azulado, que agitaba excitadamente de un lado
para otro. «El embarque, gritaba, ¢donde esta el embarque, qué estas intentando hacer?» Y
Carvajal se encogia de hombros, sonreia, negaba con la cabeza y repetia una y otra vez, muy
suavemente: «Se trata de un error, simplemente de un error». Carvajal parecia radiante. Era
como si toda su vida hubiese ido siendo conducida y conformada para este momento de
gracia, para esta especie de epifania, para este didlogo confuso y divertido en el pasillo de su
casa.

Di un paso hacia adelante, dispuesto a interpretar mi papel. Me inventé las frases que
debia decir: 7ranquilo, amigo, deje de agitar ese arma. Se ha equivocado de sitio. Aqui no
hay drogas. Me vi a mi mismo avanzando confiadamente hacia aquel extrafio, sin dejar de
hablar: ¢ Por qué no se tranquiliza, aparte el arma, telefonee a su jefe y aclare las cosas? Pues,
de lo contrario, se encontrard usted con graves problemas, y.. Todavia hablando, me
inclinaria dominante hacia el pequefio pistolero con el rostro Ileno de pecas, tomaria
calmosamente el arma, se la arrancaria de la mano, le empujaria contraia pared...

Pero no era ése el texto. El verdadero texto me exigia que no hiciese nada. Lo sabia y
no hice nada.

El pistolero me mir6 a mi, luego a Carvajal, a mi nuevamente. No habia esperado que
yo surgiera de la sala de estar y no estaba seguro de como debia reaccionar. Entonces sonaron
unos golpecitos en la puerta de afuera. Se oy6 la voz de un hombre en el descansillo
preguntandole a Carvajal si tenia algun problema. Los ojos del pistolero arrojaron destellos
de miedo y asombro. De un salto, se alejé de Carvajal, encogiéndose sobre si mismo. De
manera casual, casi incidental, sond un disparo. Carvajal comenzo a caer, pero apoyandose
en la pared. El pistolero paso corriendo cerca de mi, en direccion a la sala de estar. Se detuvo
alli, temblando, medio acurrucado. Dispar6 nuevamente. Un tercer disparo. Luego saltd
rapidamente hacia la ventana. Oi el ruido de cristales al romperse. Habia permanecido todo el
tiempo de pie, inmovilizado, como congelado; pero ahora, finalmente, me puse en
movimiento. Demasiado tarde; el intruso habia salido por la ventana, bajado la escalera de
incendios y desaparecido en la calle.

Me volvi hacia Carvajal. Habia caido y yacia muy cerca de la entrada a la sala de
estar, inerte, en silencio, con los ojos abiertos, respirando todavia. La pechera de su camisa
estaba manchada de sangre; a lo largo de su brazo izquierdo corria otro reguero de sangre;
tenia ademas una tercera herida, extrafiamente exacta y pequefia, en uno de los lados de su
cabeza, justo al lado del pémulo. Corri hacia él, le sostuve entre mis brazos y pude ver en sus
0jos un extrafio destello; me parecio que se reia hasta en el ultimo momento, que emitia una
casi imperceptible risita ahogada, pero puede que aquello no formase parte del guion, que
hubiese sido introducido por mi, a modo de pequefia acotacion teatral. Asi pues, todo habia
acabado. jQué tranquilo habia estado! jComo lo habia aceptado! jQué alegria habia mostrado
al acabar de una vez! La escena tantas veces ensayada y finalmente representada.
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Carvajal muri6 el 22 de abril del afio 2000. Esto lo escribo a comienzos de diciembre,
coincidiendo con el auténtico comienzo del siglo veintiuno y separado s6lo por unas cuantas
semanas del inicio del nuevo milenio. La llegada del milenio me encontrara en esta modesta
casa de esta ciudad no especificada del norte de New Jersey, dirigiendo las actividades,
todavia apenas iniciadas, del Centro de Procesos Estocasticos. Llevamos aqui desde el mes
de agosto, cuando se abrira el testamento de Carvajal y se vera que yo he sido designado
como Unico heredero de todos sus millones.

Por supuesto que aqui, en el Centro, no nos entretenemos mucho con los procesos
estocasticos. EI nombre es intencionadamente engafioso; no actuamos estocasticamente, sino
mas bien postestocasticamente, pues dejamos atras la manipulacion de las probabilidades
para adentrarnos en las certidumbres de la segunda vision. Pero consideré prudente no
mostrarnos excesivamente ingenuos y abiertos a este respecto. Lo que estamos llevando a
cabo es una especie de brujeria, mas o menos, y una de las grandes lecciones a extraer del
recién finalizado siglo veinte, es la de que si deseas practicar la brujeria lo mejor que puedes
hacer es practicar bajo otro nombre. El término esfocéstico posee una agradable resonancia
pseudocientifica, que proporciona el disfraz adecuado, pues evoca la imagen de pelotones de
palidos investigadores jovenes introduciendo datos en gigantescos ordenadores.

Hasta ahora somos s6lo cuatro. Pero habrd més. Aqui avanzamos gradualmente.
Encuentro nuevos discipulos segun los voy necesitando. Conozco ya el nombre del proximo,
y sé como le convenceré de que se una a nosotros, asi como el momento en que lo hard, al
igual que me ocurrié con los tres anteriores. Hace s6lo seis meses eran extrafios para mi;
ahora son mis hermanos.

Lo que estamos levantando aqui es una sociedad, una cofradia, una comunidad, un
sacerdocio; si lo preferis, una banda de widentes. Estamos ampliando y perfeccionando
nuestra capacidad de vision, eliminando las ambigliedades, afinando nuestra percepcion.
Carvajal tenia razon: todo el mundo posee el don. Puede ser despertado en cualquiera. En ti,
0 en ti. Y asi conseguiremos salir de nuestro pequefio circulo, dandonos la mano unos a otros.
Difundiendo lentamente el evangelio postestocastico, multiplicando silenciosamente el
namero de los que ven. Sera un proceso lento, no exento de peligros y persecuciones. Se
aproximan tiempos duros, y no sélo para nosotros. Tenemos todavia que atravesar la era de
Quinn, una era que me resultaba ya tan familiar como cualquier otra de la Historia, a pesar de
no haberse iniciado aun: para su eleccion faltan todavia cuatro afios de futuro. Pero yo veo
mas all4, veo las conmociones que siguen, los disturbios, el llanto y el dolor. No importa.
Sobreviviremos al régimen de Quinn, como sobrevivimos a los de Asurbanipal, Atila,
Gengis-Khan y Napoleon. Las nubes que ocultan la vision se apartan ante nosotros, y vemos
ya mas alla de las tinieblas un tiempo de recuperacién y consuelo.

Lo que estamos levantando aqui es una comunidad consagrada a la abolicion de la
incertidumbre, a la eliminacion absoluta de la duda. Conseguiremos finalmente conducir a la
Humanidad a un Universo en el que nada sea aleatorio, en el que nada sea desconocido, en el
que todo sea previsible a todos los niveles, desde el microcdsmico al macrocosmico, desde la
contraccion de un electron a los desplazamientos de las nebulosas galacticas. Ensefiaremos a
la Humanidad a saborear la dulce comodidad de lo dispuesto de antemano. Y, de ese modo,
nos transformaremos en dioses.
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¢En dioses? Si, en dioses.

Escuchad, ¢sintié Jesus temor cuando los centuriones de Pilato Ilegaron a prenderle?
¢Lloriqueo porque iba a morir; se lamentd del acortamiento de su tiempo de ministerio? No,
no, se encaming tranquilamente hacia su muerte, sin mostrar miedo, amargura ni sorpresa,
limitdndose a ajustarse al guion, interpretando el papel que se le habia asignado, serenamente
consciente de que lo que le estaba ocurriendo formaba parte de un plan prefijado, necesario e
inevitable. ¢ Y qué decir a Isis, la joven Isis, amando a su hermano Osiris, sabiendo incluso de
nifia todo lo que les aguardaba a ambos, que Osiris seria descuartizado, que ella habria de
buscar su cuerpo desmembrado en el fango del Nilo, que, a través de ella, volveria a
restaurarse y que de sus entrafias surgiria el potente y poderoso Horus? Isis vivio con dolor,
si, y vivié también el conocimiento previo de una pérdida terrible, sabiendo todas estas cosas
desde el primer momento, pues se trataba de una diosa. Y actué como tenia que actuar. A los
dioses no se les concede capacidad de eleccion; ése es el precio y lo maravilloso de su
deidad. Y los dioses no conocen el miedo, la autocompasion o la duda, ya que para eso son
dioses y no pueden elegir otro camino que el verdadero. Muy bien, seremos como dioses,
todos nosotros como dioses. Yo ya he superado el tiempo de las dudas, he sufrido y
sobrevivido los ataques y asaltos de las confusiones y los terrores, me he adentrado en un
reino en que todas esas cosas estan superadas, pero sin la paralisis que afligié a Carvajal; me
encuentro en una situacion mas avanzada, que puedo transmitiros a vosotros. Veremos,
comprenderemos, abarcaremos la inevitabilidad de lo inevitable, aceptaremos cualquier giro
del guion alegremente y sin el menor remordimiento. Viviremos envueltos en Belleza,
sabiendo que constituimos sélo aspectos de un gran Plan.

Hace aproximadamente cuarenta afios, el cientifico y filosofo francés Jacques Monod
escribid: «El ser humano sabe finalmente que se encuentra solo en la indiferente inmensidad
del Universo, de la que ha surgido por casualidad».

Eso es lo que yo creia antes. Eso es lo que podéis creer vosotros ahora.

Pero, examinemos la frase de Monod a la luz de una observacion formulada en cierta
ocasion por Albert Einstein, quien dijo: «Dios no juega a los dados».

Una de estas dos afirmaciones esta equivocada. Creo saber cudl.

-133-



